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AVVERTENZA 


Questo libro vuol essere un avviamento allo studio 
diretto dei classici della filosofia, in conformità dei nuovi 
programmi in vigore nelle scuole secondarie. Ma, per ne¬ 
cessità di cose, un avviamento non può essere che un in¬ 
quadramento del pensiero storico secondo il punto di vista 
proprio dell’autore, cioè un sistema filosofico. Non c’è 
un vestibolo mentale in cui ci si possa provvisoriamente 
trattenere: e chi pretende dimostrare il contrario, rivela 
in realtà che tutta la propria casa si compendia in quel 
vestibolo. 

Quel che si può fare, e che io mi sono sforzato di 
fare con un indicibile tormento di chiarificazione e di sem¬ 
plificazione, è di rendere accessibili e interessanti alle menti 
giovanili gli ardui problemi della nostra disciplina. Poiché 
i classici non hanno avuto preoccupazione di tal genere, 
il mio libretto può avere un valore introduttivo in questo 
senso, che può preparare le menti alle difficoltà maggiori 
che incontreranno nella lettura dei classici. 

Introduttivo per questo verso, esso potrà essere in¬ 
tegrativo per un altro, in quanto offre una veduta d’in- 







6 - 


sleme dei problemi fondamentali della scienza, mentre le 
letture scolastiche dei classici sono inevitabilmente fram¬ 
mentarie; ed anche in quanto si pone da un punto di 
vista « moderno » che consente di portare al foco della 
storia le dottrine del passato. 

Quale sia questo punto di vista non può risultare ade¬ 
guatamente che dalla lettura del libro ; ma si potrà averne 
una idea sommaria, leggendo quanto è scritto nelle pagi¬ 
ne 92-95. 

Nel testo ho inserito qua e là qualche suggerimento 
di letture filosofiche, per agevolare ai lettori il compito 
della scelta. 


G. de Ruggiero. 




SEZIONE I. 


PROBLEMI DELLA CONOSCENZA 
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IDEA DELLA FILOSOFIA 


L’antichità greca — a cui dobbiamo il nome e la ma¬ 
teria stessa della nostra disciplina — consjfl er fc la filosofia, 
conforme al significato etimologico, come aspirazione alla 
sapienza, non come tranquillo godimento di un sapere già 
posseduto . Vera, in quell’idea dell’aspirazione, dell’amore, 
il senso acuto di una mancanza e insieme il bisogno di un 
appagamento : quindi il senso di una irrequietezza e d’una 
tensione di tutte le forze dello spirito, verso una meta ri¬ 
posante e serena. Tale inquietudine era simboleggiata dal 
mito che faceva di Eros, dell’amore, il figlio di Penia e di 
Poros, di Povertà e di Abbondanza, come per significare 
in esso una povertà, una mancanza, continuamente solle¬ 
citata dallo stimolo di una ricchezza da inseguire e da con¬ 
seguire. Poros senza Penia genera sazietà, stanchezza; Penia 
senza Poros, uno stato di prostrazione senza speranza : 
soltanto l’una e l’altro insieme sono capaci di suscitare 
quel movimento vitale che è Eros. 

La filosofia, intesa dai Greci come aspirazione alla sa¬ 
pienza, rappresentava, cosi, un lavoro schiettamente e al¬ 
tamente umano. Nessuno, diceva Platone, filosofa tra gli 
















dei : poiché essi già posseggono la sapienza piena, perfetta, 
come mai potrebbero ricercarla e inseguirla? E per l’op¬ 
posta ragione, nessuno filosofa tra i bruti, ai quali manca 
ogni idea di una s a pienza , e che pertanto vivono alla gior¬ 
nata, tra i bisogni e gli istinti di una vita meramente ani¬ 
male, che si conchiude e si esaurisce in se stessa. Solo 
l’uomo è capace di filosofare : egli che sta come nel mezzo 
tra il bruto c il dio, e che si solleva dal bruto al dio per 
forza della ragione, che lo riscatta dalla più bassa anima¬ 
lità, mostrandogli una meta divina da conseguire. Perciò 
la filosofìa, anche con tutte le deficienze inerenti all’idea 
di una mancanza, di una povertà, che le è connaturata, 
è una celebrazione compiuta di umanità: se pure tutti gli 
alti compiti che essa si propone non potessero essere rag¬ 
giunti, non verrebbe meno con ciò il suo valore, che sta, 
essenzialmente, nel fatto stesso del proporseli. 

Ma la filosofia significava ancora per i Greci qualcosa 
di più preciso e concret o. Per rendercene conto, noi dob¬ 
biamo riandare col pensiero a un tempo in cui non esisteva 
ancora una pluralità di scienze particolari dai confini ben 
delim itati, c iascuna delle quali racchiudes se una determinata 
provincia dello scibile. Esistevano invece gruppi di opi- 
nioni, di esperienze, di t radizioni, di costumi, al di sopr a 
dei quali l’ingenita forza del pensiero cercava d’intuire un 
sistema unitario di nessi e di principii, che di fronte a 
quella sparsa empiria avesse u n saldo valore di ^scienza. 
Siffatta scienza era per l’appunto la filosofia. ' 

A noi moderni, a cui l’abito scientifico si è, per pra* 
tica secolare, ormai connaturato, riesce difficile intendere 
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di quanto siamo debitori ai Greci, allorché attribuiamo 
loro la paternità della scienza. Eppure appartiene a un pe¬ 
riodo già adulto e maturo dello sviluppo intellettuale, l’idea 
che tutte le nostre esperienze e tutti i fenomeni dell’uni¬ 
verso in cui viviamo siano coordinati in un unico sistema 
e formino un contesto ordinato e armonico, in cui il pen¬ 
siero può liberamente spaziare. Ogn i indagine particolare , 
ogni ricerca e scoperta di nuovi dati e di nuove leggi, è 
condizio nata da questa idea: che non solo ciò che con o¬ 
sciamo, ma anche tutto ciò che possia mo conos cere, forma 
un contesto unico , s ubordina to alle med esime .le gg i, ca- 
pace di essere compreso dal pensiero . L’attesa, la speranza 
che ci soccorrono in ogni ricerca sarebbero vane, anzi im¬ 
possibili, se non esistesse quest’ordine unico dei fenomeni, 
e s’intrecciassero invece, bizzarramente, ordini diversi. Cosi, 
nella rappresentazione di popoli, che credono a interventi 
continui, arbitrari e miracolosi, delle divinità nelle vicende 
del mondo, il senso schiettamente scientifico della realtà si 
attenua e si ottenebra. 

Ora, noi dobbiamo alla salda tradizione intellettuale, 
che s’inizia coi Greci, questo senso ed abito scientifico 
che improntano tutte le manifestazioni della civiltà europea 
e la distinguono nettamente da altre forme di civiltà, che 
non sono state da un’eguale forza sorrette e promosse. È 
qui l’incomparabile valore di quella scienza o filosofia greca, 
che si rivela, fin dalle sue più remote apparizioni, ansiosa 
di dare una interpretazione unitaria della realtà, facendo 
dell’uomo e del mondo che lo circonda un tutto solidale 
e indissolubile. Se anche i sistemi in cui quei filosofi hanno 















preteso racchiu dere l’universo, sono apparsi più tardi ina¬ 
deguati e magari fallaci, alla luce di esperienze mentali più 
vaste e ricche, ciò non diminuisce il loro pregio, che con¬ 
siste nelPaver posto le direttive dell’indagine scientifica e 
di aver, cosi, offerto ai loro futuri critici le armi stesse 
per combatterli. 

Certo, anche i Greci non furono sempre fedeli a 
queste direttive. Nel complesso ordinato e razionale delle 
leggi dell’universo, essi lasciarono che, volta a volta, s’in¬ 
trudessero il caso, la fortuna, l’arbitrio degli dei. Anzi, 
l’originario ed equilibrato senso scientifico che caratterizza 
l'opera loro nell’età classica, s’andò oscurando e disper¬ 
dendo, allorché la civiltà schiettamente greca sconfinò nel¬ 
l’ellenismo, e il contatto con la mentalità fantastica e su¬ 
perstiziosa dei popoli orientali contaminò il loro pensiero. 

E al principio della nostra era, parve addirittura che 
la decadenza della filosofia fosse il preludio di un’immi¬ 
nente fine, quando il nascente cristianes imo volle assumere 
un’inseg na nettament e anti-filosofica. Che cos’era, pei cri¬ 
stiani, la pretesa dei greci di giungere, con le sole forze 
della ragione, alla conoscenza della realtà e della verità, alla 
scoperta del senso riposto dell’universo ? Mera presunzione 
e vanagloria. La ragione umana, come tutto ciò che è del¬ 
l’uomo, è cor rotta dal peccato, pe rciò debole e vacillante; 
e il segreto del mondo è in Dio che l’h a creato : come 
può l’uomo pretendere di levarsi, coi suoi scarsi mezzi, 
fino a Dio ? Egli non può pertanto conoscere della realtà 
se no n quello che a Dio stesso piace comunicargli con la 
rivelazione concess a da Lui, dapprima ai profeti, e poi, 
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per mezzo del Figliuo l suo, alle nuove generazioni cri¬ 
stiane. Il testo della Verità è già scritto e consegnato nei 
libri santi : all’uomo non resta che riceverne, con umiltà 
di cuore, la lezione. 

Si comprende fac ilmente qualqeffetti distruttivi di ogni 
attività scientifica avrebbero avute queste premesse, se fosse 
stato po ssibile attuarle^con quel rigore e con quella intran¬ 
sigenza giudaica con cui erano concepite. Ma è nella ne¬ 
cessità delle cose, che un pensiero non può essere com¬ 
battuto e vinto che da un altro pensiero : e il Cristianesimo 
era anch’esso, o si avviava ad essere, a sua volta, una 
concezione del mondo, cioè una nuova filosofia, tendente 
a subentrare al posto dell’antica. Con l’avanzarsi nel 
mondo greco-romano, lasciando alle sue spalle l’antico 
Israele, esso si modella a poco a po co in quelle forme 
della mentalità occidentale che il pensiero greco aveva 
profondamente incavate, e nel suo assiduo sforzo per inter¬ 
pretare la parola divina, inserisce, quasi senza volerlo, 
tutto il patrimonio intellettuale dell’antica cultura. 

Così la filosofia finisce con l’essere vivificata e pro¬ 
mossa proprio da quel cristianesimo che voleva distrug¬ 
gerla : essa_ appare, ancora senza un proprio nome, nei 
libri dei Padri della Chiesa; poi con un posto su bordinato 
rispetto alla teologi a (la scienza della rivelazione divina); 
quindi, con un alto grado jli autonomia e dignità, ne gli 
ultimi secoli del medio evo. 

Nell’ età moderna finalmente si compie quel processo 
di piena emancipazione della ricerca sc ientifica o filosofica, 
che già ^pensiero cristiano aveva condotto a buon punto. 


















Questo avviene non perchè lo spirito moderno sia irreli¬ 
gioso e rinneghi l’insegnamento cristiano, ma perchè la 
sua religiosità si fa più intima e compenetra con l’uom o 
quella divinità che prima appariva troppo alta e remota 
lui- E non è questo, per l’appunto, il frutto di una 
secolare esperienza cristiana? Chi — se non il cristiane¬ 
simo — ha insegnato all’uomo a vedere in Dio il proprio 
Padre e nella ragione umana una scintilla della luce di¬ 
vina? Tutti gli ostacoli che la primitiva diffidenza cristiana 
aveva frapposti al libero slancio della ricerca filosofica 
erano destinati a cadere innanzi a questo profondo senti¬ 
mento della parentela tra l’uomo e Dio; e una nuova 
fiducia doveva anzi soccorrere il pensiero, una volta con¬ 
vinto che l’opera sua non era vana, per la sua conformità 
con quella del pensiero divino. 

Nell’età moderna, la filosofia ricev e nuovi i mpulsi da 
tutte quelle corre nti, religiose, letterarie, scientifiche, con 
cui si suo l rappresentare l’esordio di questa età . Noi cono- 
scianto, inflitti, dalla storia letteraria, quei grandi movime nti 
intellettu ali che hanno n ome di umanesimo^ e di. rinasci¬ 
mento, nei qua li, attraverso la critica dei testi antichi, lo 
studio accurato dei classici e l’amore disinteressato della 
verità c della bellezza, s’instaura un nu ovo co ncetto del 
valore e della dign ità dell’uomo. Conosciamo , dalla storia 
civile, quello sforzo di e manc ipazione della coscienza reli- 
giosa ch e ha preso nome di Riforma protestante, in cui 
si afferma il diritto dell’uomo al libero esame, cioè alla 
sponta nea .ricerca, de! proprio « cr edo » religioso, in luogo 
dell’accettazione passiva di dogmi imposti alla coscienza 






















da un’autorità superiore. E finalmente dalla storia de lle 
scienze apprettiamo quel l’assiduo lavoro f che s’inizia c ol 
Galilei) d’indagine naturalistica^ te ndente a scoprire le 
leggile i rapporti che, reggono U mo ndo della naturatiti 
base a esperienze e a dimostrazioni sicure. 

In tutti questi movimenti d’idee è implicita una nuova 
filosofia, cioè una nuova concezione d ella vita umana nelle 
sue relazioni t cq 1 mon do circostante. Come per l’antico, 
così anche per il moderno, la filosofia è un che di mezzo 
tra la sapienza e l’ignoranza: l’uomo modern o non afferma 
di saper tutto , altrimenti ogni ricerca scientifica sarebbe 
inutile e ogni progresso mentale impossibile; ma afferma , 
con rinnovata fiducia, la propri a cap acità di conoscer e. 
d’intendere il senso de lle cose e dei propri r a pport i co n 
l e cos e. L ’antico si chiedeva: dove è la ve rità ? e risppn - 
deva che la verità è i n Dio, perchè Dio solo vede tutto 
e sa tutto. E all’uomo egli dava soltanto la capacità di 
tendere con un intenso sforzo fino a Dio; ma la meta 
era lontana, perchè l’uomo antico non intendeva la sua 
stretta parentela con Dio; quindi ja ricerca filosofica era 
sempre, in qualche modo, ottenebrata da un sentimento 
di. sfiducia e di scetticismo. L’uomo moderno ha invece 
a suo favore tutto il patrimonio dell’esperienza cristiana: 
egli sa di essere partecipe della divinità; sa per conse¬ 
guenza che la verità delle cose non è remota da lui, ma 
in lui stesso, nella profondità della propria coscienza. 
L’ansia della ricerca, che caratterizza la filosofia, è tem¬ 
perata e confortata da una più balda sicurezza: il libro 
del mondo si apre a chi vuole, a chi veramente vuole ; il 
ricercare è già un trovare. 






















Ma se, sotto questo aspetto, si offrono alla filosofia 
moderna le condizioni più propizie di lavoro, sotto un 
secondo aspetto sembra che la sua posizione sia più svan- 
taggiosa in confronto de lla filoso fia antica. Quest’ultima 
era pei Greci, come s’è visto, la scienza per eccellenza : 
nessuna scienza particolare le si ergeva ancora di fronte, 
pretendendo a una competenza specifica ed esclusiva in 
un ramo determinato dello scibile. Nell’età moderna, in¬ 
vece, assistiam o a una ricca^fioritura di scienze particolari 
(fisica, chimica, fisi ologia, astron o mia, storia politica, eco- 
nomia social e ecc. ecc.) in ciascuna delle quali, sopra un 
dato ordine di fatti, si eserc ita quella forza della ragione 
umana, che prim a era giudicata un privilegio della filo¬ 
s ofia. Sorgono allora le questioni: se queste scienze hanno 
propri titoli legittimi, come si giustifica, accanto ad esse, 
una scienza, al singolare, col nome di filosofia? E se si 
giustifica, qual è il loro reciproco rapporto? Tali quistioni, 
ed altre più complesse, che da esse derivano, sono state 
ampiamente discusse dai pensatori moderni. 

Malgrado le divergenze tra le varie soluzioni che sono 
state tentate, generalmente si può dire — come un risul¬ 
tato concorde — che l’esistenza di scienze particolari, lungi 
dal contraddire all’esigenza di una scienza filosofica, ne 
rappresenta l a più sicura testimonianza e conferma. Le 
singole scienze particolari, per quanto indipendenti l’una 
dall’a ltra n ello svolgimento dei loro rispettivi programmi, 
pure presuppongono e implicano am ordine di fenomeni 
costante e comune tutte, un tessuto di fatti omogeneo 
almeno nel senso che può essere inteso e compreso, a 
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egual titolo, dal pensiero. Così, per es., la distinzione di 
lina scienza fisica, da una scienza chimica, da una scienza 
biologica ecc. è possibile in quanto vien sottinteso che i 
rispettivi fenomeni sono soggetti a leggi causali uniformi 
e si completano e si connettono gli uni con gli altri in 
un unico contesto. Ora è ciò che costituisce la scienza al 
singolare nella pluralità delle scienze. Senza Tunità, la 
plurali tà sa re bbe inco ncepibile^ perché verrebbe a mancare 
ogni punto di riferiqient o comune, e il completo isola¬ 
mento in cui ciascuna scienza finirebbe col trovarsi, le 
toglierebbe quello stesso carattere scientifico, che è il comune 
denominatore di tutte. 

Dunque, lo sviluppo delle scienz e particolari non solo 
non contraddice, ma implica l’e sistenza di una scienza 
delle ^ sc ienze — d’ima fil osofia — che rappresenti la loro 
identica esigenz a s cientifica e giustifichi la loro pretesa di 
considerare la realtà come un sistema articolato di nessi 
r azion ali tra le cose. | Questa filosofia potrà anche non 
essere esplicita nell’atto in cui s’intraprendono ricerche 
scientifiche particolari; ma essa esisterà sempre come im¬ 
plicita e latente convinzione del ricercatore: che la sua 
indagine è possibile perchè gli oggetti a cui essa si rivolge 
sono conformi a ragione, e pertanto il pensiero può pro¬ 
digarvi la sua opera con fiducia di successo. 

Si tratta però di rendere questo convincimento in 
qualche modo più esplicito, perchè se uc accresca l’efficacia. 
E qui si presenta l’ulteriore quistione: come bisognerà 
precisamente intendere il rapporto della filosofia con le 
scienze particolari^. È una quistione assai importante, per- 
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chè da essa dipende l’orientamento, l’indirizzo che daremo 
agli studi filosofici. 

Secondo alcuni, la funzione della filosofia, co me scie n¬ 
za d ell e scien ze, va intesa nel senso che essa debba riu¬ 
nire in una sintesi i risultati di tutte le scienze particolari, 


in modo da presentare un quadro complessivo di tutta la 
realtà. Questa idea è stata vagheggiata, e in certa misura 
attuata, da filosofi naturalisti dell’età moderna, continua- 
tori, consapevoli o inconsapevoli, dell’opera degli antichi. 
Ma mentre per questi ultimi l’assunto enciclopedico era 
spiegabile e giustificabile col fatto che al loro tempo le 
scienze particolari non erano nettamente distinte e la filo¬ 
sofia teneva luogo di tutte, la p retesa dei moderni è in- 
vece, praticamente, irrealizzabile, a causa deU’immenso svi¬ 
luppo preso dalle scienze particolari. S e la vita d i un uomo 
è insufficiente per impadronìrswli una sola e limitata pro¬ 
vìncia "(Tello scibile, chi mai potrà fondatamente aspirare al 
domini o di tutte ? Il compito del filosofo dovrà per neces¬ 
sità di cose ridursi a quello di compendiatore e ripetitore 
di ve rità ricevute da altri senza adeguato controllo; quindi 
mancherà -alla filosofia quello ^spirito di ricerca^ originale e 
di critica seve ra che dovrebbe esserle più intimo e proprio, 
dato ch’essa sia la scienza per eccellenza. E, in ogni caso, 
intorno a quali principii, su quale trama mentale dovranno 
essere riuniti e coordinati i risultati delle singole scienze ? 
Non basta dire: sintetizziamo, fondiamo insieme; occorre 
anche un piano, un connettivo, che non si può ricavare 
dagli sparsi elementi; se anche lo scibile, nel suo com¬ 
plesso, dovesse raffigurarsi a un mosaico e il contributo 
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delle scienze particolari ai frammenti che lo compongono, 
ebbene ciò che ancora occorrerebbe per rendere il para¬ 
gone completo, è il disegno: e questo deve essere attinto 
altrove. Così questa concezione, non soltanto non risolve 
praticamente il suo problema, ma ne postula un altro. 

Il merito di avere esattamente individuato il rapporto 
della filosofia con le scienze spetta a un altro indirizzo 
che prende il nome di « criticismo » *). Secondo questo, 
la filosofia non si pone^suUo smesso piano delle scienze 
particolari, per accrescerne o integrarne le acquisizioni, ma 
si pone sopra un_£Ìano_dix££SO a _di_chi_giudica_e_valu ta. 
In tutte le conoscenze particolari, il pensiero si_volge a 
un oggetto determinato e si trasferisce, per così dire, in 
esso | nella filos ofia, il pensiero riflette sopra questa sua 
operazione e ne valuta la capacità, la portata, i limiti : in 
altri termini, l’ attiv it à m e n tale ritor na s u se ste ssa e s i giu-j 
dica. Come ciò sia possibile, vedremo in seguito; per ora 
ci basti accennare che la peculiarità della filosofia sta nel 
ricondurre le conoscenze particolari al loro foco, al loro 
centro, valutandole, dunque, in rapporto all’attività men¬ 
tale da cui s’irradiano. Così, mentre la scienza della na¬ 
tura, per es., ci spiega le leggi che reggono i fenomeni 
naturali, la filosofia si chiede : qual è il valore di queste 
leggi? com’è che il pensiero giunge all’idea di una legi¬ 
slazione del mondo fisico ? e quelle leggi sono esse passi¬ 
vamente ricevute e registrate dal pensiero o egli stesso 


') È l’indirizzo instaurato da Emanuele Kant (1724 1804). 
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collabora alla loro formazione ? perchè mai la natura è 
così docile da piegarsi all’esigenza del pensiero, che la vuol 
racchiudere i n un sistema scientifico ? in che modo la 
mente dell’uomo — di quest’essere così limitato — è capace 
di coestendersi all’universo, attraversando tutti gli spazi e 
tutti i tempi ? 

Nello sviluppo di queste e di altrettali quistioni, noi 
non estendiamo positivamente la conoscenza degli oggetti 
particolari, ma cerchiamo di penetrare nel cuore del nostro 
processo conoscitivo ; non promoviamo immediatamente 
il lavoro delle scienze; sì bene mediatamente, esaminando 
e fortificando gli strumenti di tale lavoro. 

In questo^ senso la filosofia è la scienza delle scienze, 
non come compendio di tutte le scien ze, ma come au- 
t ° C i m t ‘ C;l .Pfi ni lavoro scientific o. Gli oggetti delle scienze 
sono vari e molteplici; ma il foco da cui la loro cono¬ 
scenza s’irradia è sempre unico, perchè è in un’unica 
attività mentale. Di qui il carattere della filosofia che ab¬ 
biamo segnalato, di essere la scienza al singolare, in con-, 
Ironto della pluralità delle scienze particolari. E di qui 
ancora la capacità della filosofia a stringere e a possedere 
come in un sol fascio tutti gli elementi di ogni lavoro in¬ 
tellettuale, non già servendosi di esterni legami, ma sve¬ 
lando i loro ìntimi nessi. 

La conoscenza scientifica no n esaurisce tuttavia l’intera 
at t i vità spi rituale deH’uom o. L ’uom o non s olo apprend e 
c . sa i ln ‘l .vuol e ed agisce ; egli è in presenza non solo 
delle legg i fisiche , ma anche, e *m Leu diverso senso, della 
—gg? inorale. Oltre l a scien za c ’è dunque la pratica. Ma 
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non basta: vi sono ancora altri interessi che chiedono di 
essere appagati : la conoscenza e l’azione umana implican o, 
o ppur no . la presenza di un Ente supremo^ Jonte prima 
di tutte le cose ? e qual è il rapporto del l’uom o con questo 
Ente ? e quali obblighi ne scatu ri scono ? Eccoci così in 
presenza di un’attività religiosa, che sconfina dai quadri 
della pura conoscenza scientifica e della vita pratica. 

Nè la rassegna delle attività e degli interessi umani 
si arresta qui : ma noi ci arrestiamo, perchè vogliamo sol¬ 
tanto esemplificare, per mostrare come si esercita in un 
più vasto campo la riflessione filosòfica e quale ult eriore 
compito le incombe, di coordinare ed un ificare le mo lte¬ 
plici attività s pirit uali. È in questo punto che risulta la 
londamentale differenza tra la filosofia e le scienze parti¬ 
colari. Queste ultime si volgono a ogget ti determi nati, e 
le loro nozioni pertanto si ester i orizzano in qual che modOj 
si rendono indifferenti a ogni altro interes se sp irituale del- 
l’uomo : o almeno, non danno' luogo a interferenze peri¬ 
colose, data la particolarità dei loro assunti. Al contrario 
la filosofia considera il lavoro mentale, scientifico, in quanto 
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si accentra nel suo foco , nello s pirito umano : e questo 
foco è lo stesso, in cui si accentrano anche le attività pra¬ 
tiche, le esigenze religiose ccc. Sorgono cosi necessaria¬ 
mente nuovi problemi, determinati dal contatto, dall’attrito 
di questi molteplici interessi. Per esempio: com’è compati¬ 
bile siffatta molteplicità con l’unità spirituale che la nostra 
coscienza sente fortemente ? siamo noi soggetti alle stesse 
leggi necessarie e fatali che reggono il mondo della natura ? 
o siamo noi liberi ? e come si giustifica questa libertà ? c’è 
un ordine provvidenziale e divino delle cose? 
















Tali ed altrettali quistioni sono di competenza della 
filosofia, come consapevolezza a cui l’uomo aspira di quel 
ch’egli pensa e fa e desidera, e come esigenza che ha di 
coordinare e di armonizzare ogni sua attività e lavoro. È 
un bisogno potente di coerenza interiore che spinge l’uomo 
a filosofare; quindi in ultima istanza, un altissimo bisogno 
scientifico, di portare nel pr oprio spirito un ordine razio¬ 
nale analogo a quello che egli intuisce nel mondo della 
natura . 

Cosi, vale per la filosofia il nome di « scienza » per 
eccellenz a, in rapporto alla sua funzione unificatrice e coor- 

dinatrice non s olo delle scienze pa rticolari, m a ancora di 

tutte |e att ività dello spirito umano. E, in questa più larga 
estensione, il termine « scienza » viene usato anche nel 
significato di « coscienza » per esprimere che il centro 
della sintesi filoso fica è l’uomo consapevole di sè. 
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COME SI PONE 

IL PROBLEMA DELLA CONOSCENZA • 


La filosofia^ per le ragioni già accennate, 



tanti ordini o grupp i jli p roble mi^p er qiuimi^^nuni [onda- 


mentali di attività si a ttribuiscono all’ a no. Ora, la più 


semplice e tradizionale classificazione delle attività umane 


TFORlA 


è quella che distingue _il_ conoscere da ll’agirc, k s cienza _ f ^ r ( ^ ^ 
dalla pratica , e, nella rappresentazione in certo modo siiti- ' 
bolica, l’uomo di pensiero da H’uomo di az ione. Certo, non 
esiste nella realtà un uomo di pensiero che non sia in 
qualche misura uomo di azione, nè uomo di azione che 
non pensi affatto : ma la distinzione (che può essere in certi 
casi spinta fino alla più netta antitesi) vale soltanto a de¬ 
notare una diversità di attitudini e di funzioni e una pre¬ 
valenza di queste o di quelle doti in un singolo individuo. 

Noi possiamo iniziare il nostro studio con questa almeno 
provvisoria assunzione, che altra cosa è pensare altra cosa è 
agire, e che mentre pe r la prima via s i mira alla verità, 
per la se conda si mira al bene . Se poi, nel progresso delia -LWfai, 
indagine, i termini in questione non ci appariranno più 
tanto diversi e separati come all’inizio, ascriveremo a me¬ 
rito della filosofia l’averci, con l’approfondimento delle sue 















ricerche, rivelato le affinità più intime che sfuggono a una 
prima classificazione. 

^ ^ ^ E cominciamo dal conoscere. Come sorg e^ unjro- 

i £ N ^"**Tuomo si ' p'u <'7 ' dire "m essere che impara semprej 
durante tutta, la sua vita : dapprima ciò die gli viene im¬ 
mediatamente offerto, poi con ordine e metodo che gli 
son suggeriti nella famiglia e nella scuola; quindi con di¬ 
sciplina sempre più autonoma e spontanea che egli stesso 
si pone, a contatto della vita. L ’acquisizione delle con o¬ 
scenz e è pcr lui un p roblema capitale; ma non è in 
questo senso che si può parlare di un problema filosofico 
della conoscenza. Si tratta qui del fatto del conoscere, che 
la filosofia presuppone, per poter porre la sua quistiòne 
di diritto. 

Nel co rso _della^ sue < acqu isizioni intelle ttuali, l’uo mo 
impara a co ntroHa re^a criticare ciò che prima accettava 
passivamen te. L’opinione comune non lo soddisfa: egli 
vuole la verità; il fatto isolato , framm entario, lo lascia scon- 
tgnto_fino a che egli non sia riuscito a trovarne la causa, 
cioè ad includerlo ne l contesto delle sue es perie nze. Qui 
abbiamo un problema della conoscenza d’ordine già più 
elevato : non c’è più il solo fatto delle acquisizioni, ma 
la cernita, la critica, il principio di una sistemazione. Tut¬ 
tavia, ancora non possiamo parlare di un problema filo¬ 
sofico. La cr iti ca si rivolge ad a t ti ed o ggetti particolari; 
il dubbio cui essa dà luo go scuote sagole opi moni; la 
certezza che essa consegue ci attribuisce frammenti di scienza. 
In ogni caso, i criteri della valutazione sono assunti senza 


























discussione e controllo : noi indaghiamo se questa o quella 
opinione sia conforme a verità; ma che cosa sia la verità, 
se e come possiamo conseguirla, non vien posto in qui- 
stione. Oppure, noi ricerchiamo se un fatto sia o no ac¬ 
certato e degno di fede, ma il criterio della certezza, della 
fede, è postulato senza alcun esame, appunto perche; forma 
esso stesso la condizione, il punto fermo di riferimento, di 
ogni nostro esame. 

In generale, la critica delle conosc enz e che noi siamo 
soliti di fare nelle nostre es perienze comuni ed anche nell e 
scienze particolari, p resuppone una ingen ua fiducia nel 
pensiero incoine se questo abbia la verità congenita e na- 
tiva, e come se l a conquista della reg/tó debb a essere il ne¬ 
cessario coronamento dell’opera sua. 

• • 

Ma acc ade talvol ta, nell’esperienza storica dei secoli e 
neiresperienza p sicologica degl’individui, che questa fiducia 
sia bruscamente spezz at a, E allora il dubbio non invest e 
più singoli oggetti^dell’attività mentale , m a la stessa capa¬ 
cità de l la meme a i ntendere la realtà delle cose. Non è 
forse il nostro pensare nient’altro die un vano fantasti¬ 
ca^ La nostra veglia non è raffigurabile a un sogno, 
da cui dobbiamo risvegliarci un giorno — per avventura, 
il giorno della morte — ed essere soltanto allora in grado 
di vedere qual’è la vera faccia del mondo ? Non siamo 
noi prigionieri di noi stessi, chiusi in un piccolo mondo 
fittizio, in guisa che le nostre sensazioni, i nostri fantasmi 
e perfino i rapporti che noi istituiamo col pensiero tra i 
fenomeni, rappresentino quasi uno schermo innanzi al 
mondo più vasto in cui tuttavia sentiamo di vivere, e ce 





















lie velino più che non svelino la sostanza ? Noi vediam o 
gli ogg etti con questo o quel colore, con questa quell a 
forma; li sentiamo leggeri o pesanti, lisci o scabrosi, dolci 
o amari. Ma chi ci dice che gli o ggetti siano realment e 
cosi ? Un essere fornito di organi diversi dai nostri non 

li per ce p ir e bbe divers amente ? Anzi non siamo noi stessi 

che li percepiamo diversamente, a misura che varia la 
nostra disposizione, il nostro stato d’animo ? 

Si può dire — ed è stato detto — che q.u£&tQ. nostro, 
dubbio è fondato solo li mitatamente alle testimon ianze d ei 
cinqu e sen si; mentre esistono al tre fltia li tà^de lle^ cose, di 
valore p iù oggettivo : per esempio il peso, che è con trol¬ 
labile con una bilancia; o l’estensione, cioè il fatto che_ogni 
o metto occu pa uno spazio^ o^— determinazione anche più 
elevata —la causalità, cioè il fatto che ogni fenomeno è 
necessariamente effetto di una causa . Ebbene, anche qui 
non siamo su di un terreno più sicuro e meno esposto 
al dubbio. Che cosa è il peso ? è il rapporto di un sin¬ 
golo oggetto con la massa delia terra. Ora se quell’og- 
getto è, in rapport o . colla, t erra, pesante, l a terra non_è 
pesan te a sua volta , o almeno il suopeso non può essere 
determinato che in rapporto al sole; e questo peso è neu- 
tralizzato da altri rapporti interstellari, di guisa che nel- 
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l ’intero sist ema cosmico i l p eso è uguale a zero. Quindi, 
una tale qualità non è più oggettivamente valida delle ri¬ 
manenti. 

È meno illusorio lo spazio, l’estensione degli oggetti ? 

Anche qui, ogni nostro sforzo per distaccare lo spa¬ 
zio dalla nostra maniera soggettiva di rappresentarci le 
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cose e fissarlo come una realtà per sè esistente, riesce vano. 
Noi vorremmo poter determinare come qualcosa di posi¬ 
tivo uno spazio perfettamente vuoto, e invece a misura 
che vuotiamo lo spazio di tutti gli oggetti che lo'popolano 
esso sfuma nel nulla. Togliete dall’idea dello spazio quella 
di una distanza, cioè di un rapporto tra due cose, e tutte 
le sue determinazioni svaniscono: non esiste più nè il breve 
nè il lungo, nè la superficie nè la linea, nè l’alto nè il 
basso; non resta che l’idea di una nostra astratta capacità 
di rappresentarci gli uni fuori degli altri, cioè estesi spazial¬ 
mente, i possibili oggetti della nostra esperienza. Dunque 
senza di noi^ cioè senza esseri capaci d’istituire rappor ti 

tra le cose, lo spazio è i r in£,us^istcnt e; noi siamo ancora 
prigionieri, mentre credevamo di essere già liberi dai no¬ 
stri fantasmi. 

E lo stesso si può ripetere della causa '), come di 
ogni altra idea a cui ingenuamente si pretende attribuire 
un valore stabile, indipendente dalle fluttuazioni della no¬ 
stra vita soggettiva. Dove mai esistono cause in natura ? 
La natura non ci .presenta . che frffetti. cioè..fenomeni i$o- 
lati, ciascuno dei quali parla ; p er cosi dire, di sè e non 

ci esibisce la sua genealogia. Per intuire le cause, occorre 
che alla natur a siamo pr esenti no i, con la nostra attitu¬ 


dine intellettuale a concepir e i rapporti t ra le cose. Po¬ 


trebbe mai un rapporto, un che di essenzialmente mentale, 


*) Per esercitare lo spirito critico dei discenti riuscirà molto 
utile la lettura dei Principii della conoscenza o dei Discorsi del Berke¬ 
ley e delle Ricerche sull’intelletto umano deU’Hume. 
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essere solidificato negli oggetti, come un blocco di pietra ? . 

Dunque, ovunque spazia la nostra conoscenza, la no¬ 
stra esperienza, noi siamo in contatt o con noi stessi , mentre 
vorremmo essere i n contatto con qualcosa d’indipendente, 
di oggettivo . Dalle infime manifestazioni della sensibilità, 
al più alto e complesso lavoro del pensiero, noi non fac¬ 
ciamo che irretirci e intricarci sempre più profondamente 
nel groviglio dell’opera nostra. È raffigurabile la nostra 
condizione a quella di bachi nel bozzolo ? È possibile che, 
più oltre procede il nostro lavoro mentale, più siamo iso¬ 
lati dentro di noi, perchè più spesso si fa lo schermo che 
s’interpone tra noi e le cose ? Una tale soluzione è estre¬ 
mamente improbabile, perchè contraddice a quella esigenza 
più intima che ci spinge al lavoro intellettuale, con la se¬ 
greta ma sicura fiducia di rimuovere, non già di accrescere, 
le barriere tra noi e il mondo circostante. 

A ogni modoj se la soluzi one è inadegu ata, il dubbi o 

è vivificante e corroborante. Esso giova a distaccarci da 
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un’ingenua e pas siva adesione alle cose della nostra espe¬ 
rienza e da un « credo » dommatico nella nostra capacità 
mentale. Esso ci riconduce^ de ntro di no i, ci spinge al- 
l’esame, ci può ridare una certezza, ma ragionata e consa¬ 
pevole, be n dive rsa^ per ^stabilità e luminosità, dall’ingenuo 
stato prece dente. 

Ed è questo il vero dubbi o filosofico : si tratta per 
noi di porre in jpjistione_^non _ più questa^o quella acqui¬ 
sizione particolare, ma la nostra, medesima capac ità a com- 
piere acquisizioni valide , a raggiungere conoscenze vere, 
che posseggano e non adombrino la realtà. 
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Porre il dubbio, significa già iniziarne la soluzione : 
esso diviene infatti per lo spirito un assillo, un tormento, 
da cui bisog na uscire, perchè la vita esige certezza, coe¬ 
renza, possesso di sè, cioè s uperamento delle perplessità, 
degli ondeggiamenti che il dubbio adduce. Anche lo scet¬ 
tico, cioè colui che dispera di poter affatto risolvere il 
problema della conoscenza, tuttavia lo risolve in qualche 
modo ; egli infatti non si accontenta di porre in evidenza 
il carattere contradittorio di tutte le opinioni umane ; ma 
soggiunge che a qualcuna di esse bisogna pure appigliarsi, 
per le esigenze stesse della vita pratica; e cerca di confer¬ 
mare queU’una con la fede, che la sottrae ai vacillamenti 
cui andrebbe soggetta, per la sua rivelata inconsistenza in¬ 
tellettuale. 

Questo vi è di peculiare nel dubbio filosofico, che, 
in quanto pon e in qu istione l’o pera del,pensiero mediante 
la forza stess a del pensiero, esso si alimenta da sè, ed in¬ 
siem e alimenta tutta la vita spir ituale. Il dubitare del valor e. 
della conosce n za è già un n uovo a tto di conoscenza più 
profondo,, tale cioè che crea una profondità e un’intensità 
di vita spirituale che non precsistevano. NeH’atto in cui, 
dubitando, ^interroghiamo, noi abbiamo coscienza d’inno¬ 
vare il nostro essere, di realizzare un’esperienza interiore 
che non sospettavamo neppure : la nostra vita spirituale 
non è infatti simile a un indovinello, a un rebus, che si 
cerca di decifrare e si esaurisce non appena decifrato, ma 
è, per servirmi di un altro paragone, fiamma che si ac¬ 
cende da fiamma. Il pritnojJubbio èia prima scintilla : questa 
seconderà, la fiamma di tut ta l a jjta. 
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Ma dov’è il combustibile? Ebbene, il combustibile è 
il sapere stesso che si brucia alla nuova fiamma del sa¬ 
pere: simile a carbone che, frutto d’altri incendi, serve 
ad alimentare nuovi incendi. Così, neH’esperienza^me ntale, 
dalla certezza si genera il dubbio, e da questo la nuova 
certezza ; dai problemi le soluzion i, e di qui i. nuovi pro¬ 
blemi, all’infinito,, in una v icenda sempre più ^complessa e 
più ricca - Così nella storia deH’umaniti, così nella storia 
deU’individuo. A noi tocca ora di mostrare — limitatamente 
nostro tema — come la piccola scintilla del dubbio (che 
possiamo chiamare gnoseologico ) si propaga e si fa fiamma, 
cioè dottrina del sapere. 

Ma è possibile l’indagine che vogliamo intraprendere? 
Noi pretendiamo valutare la con osce nza, giudic arej l pen¬ 
siero, e nou abbiamo int anto altro mezzo, altro strumento 
di valutazione _e di. giudizio, che la .con osce n za, il pen¬ 
siero. Non è una pretesa analoga a quella di chi volesse, 
nell’atto di guardare u n oggetto, vedere anche il proprio 
occhio ? 

Esaminiamo più da vicino se i due casi sono analoghi. 
Nella visione — supposto astrattamente che si dia una 
pura visione senza riferimento alla coscienza — jlflL ab¬ 
biamo (o immaginiamo di avere) un’ azione, per così .dire 
transitiva, che passa cioè da noi agli oggetti e si ferma 
in essi. L’atto del vedere è immediat o e non si riflett e 
su se stesso: l’occhio vede e non si vede. Possiamo ripe¬ 
tere la medesima cosa del pensare ? è un atto anch esso 
irriflesso e transitivo, tale cioè che non torna al soggetto 
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pensante? Ora l’esperienza interiore ci dice, c he noi no n 
soltanto conoscia mo le cos e, ma sappiamo di conoscer le, 
non soltanto pensiamo, ma sappiamo di pensare. E che 
mai vuol dire questo se non che l’a zione del pensare va 
da noi alle cose e nel tempio stesso ritorna a noi ? che 
essa è pertanto riflessa ? 

Tale riflessività si esprime con un termine a noi fami- 
liare: ìa coscien^a^ Noi pensiamo ed abbiamo coscienza di 
pensare: la nostra operazione, per cosi dire, si sdoppia, 
pur restando una, corre da noi agli oggetti e dagli oggetti 
a noi, è insieme transitiva e intransitiva, immediata e me¬ 
diata . Questa è la peculiarità massima del pensiero, di 
riunire in sè opposte qualità in un medesimo atto, p erchè 
l o sdoppia mento a cui abbiamo accennato non si co mpie 
in due t empi, come per una specie di rimbalzo: non è 
che noi prima pensiamo, e poi abbiamo coscienza di pen¬ 
sare, ma acq uisxiam.Q_iàligl la coscienza, nell’ a tto stesso in 
cui pensiamo . 

C oscienza, come il nome suggerisce (con-scienza) è 
consapere ; J:,, ,nel]a conoscenza, .essere^ presenti a^ noi 
mentre ci facciamo presenti alle cose. Ed è a ppunto ones ta 
doppia presenza che ci pone in grado di fare oggetto di 
un esam e, di pna valutazione, la stessa atmità. del pen¬ 
sare^ Noi possiamo, cosi, scrutare il nostro occhio men¬ 
tale, mentre non siamo in grado di scrutare il nostro 
occhio fisico. Certo, anche dell’operazione di quest’ultimo 
possiamo renderci conto, ma in modo assai diverso: come 
fa l’oculista, che ci spiega il meccanismo per cui si forma 
sulla retina l’immagine impiccolita e capovolta degli oggetti. 
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Ma ciò che l’oculista non spiega ma presuppone, è proprio 
l’atto della visione, ‘perchè l’immagine che egli ci mostra 
non è che la^vhjione di un occhio veramente veggente — 
quello dell’osservatore — non diversamente dalle immagini 
che guardiamo in una macchina fotografica. 

Ora non è in questo senso che noi esaminiamo l’atti¬ 
vità del pensiero, quando la portiamo al foco della co¬ 
scienza. Potremmo, sì, esaminarla anche noi con gli stessi 
mezzi dell’anatomico, qualora facessimo come i grammatici, 
che prendono un prodotto del pensiero — un periodo, 
un ragionamento, un discorso — e lo analizzano nelle sue 
parti, nel modo che tutti sanno. Ma ciò che allora si pre¬ 
suppone (e si lascia inesplorato) è proprio il pensare; 
come, nel caso dell’occhio, era il vedere. 

Questa considerazione ci porta più addentro nel campo 
della nostra indagine. No i vogliamo — come si è detto — 
non già sezionare le parti del pensiero morto, come fanno 
i grammatici, ma guardare come opera il pensiero vivente 
e valutare il suo sforzo nel penetrare la realtà delle cose. 
Ora la coscienz a, del cui aiuto speriamo di giovarci, è 
capace di sv elare questo segreto ? Noi abbiamo detto che 
essa è una riflession e, un ritorn o su se stesso, che accom¬ 
pagna il pensiero nel suo movimento verso gli oggetti. 
E non è qui adombrata l’idea che essa sia come uno 
spec chio, in cui l’attività intellettuale si riflette passivamente 
XTsT riproduce come un’ombra vana fuor che nell’aspetto? 
Lungi dall’essere un’efficace interprete, la coscienza non 
sarebbe così che un’inutile copia di quel che dobbiamo 
decifrare. 
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Ma tale non è la coscienza. Uno specchio noi pos¬ 
siamo sopprimerlo, senza che la persona o l’oggetto che 
vi si specchiava sia in alcun modo diminuita. Invece, im- 
maginate di sopprimere la coscienza; voi sopprimete anche 
il Densiero. Vuol dire che la coscienza e intrinseca all at- | 
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tiv ità inenta le e^indissociabile da essa. È tuttavia una 
passiva, se pure insopprimibile, compagna : non più imma¬ 
gine, ma ombra di un corpo? Anche qui l’esperienza 
intima ci dice il contrario. Essa ci dice, per esempio, ^he 
riflettendo noi intendiamo meglio, più profondamente: e 
che significa ciò se non che la coscienza rafforza l’attività , 
mentale e che pertanto ne forma un elemento attivo, pro¬ 
pulsore? Ma v’è di più: la coscienza, lungi dall’essere una 
riproduzione, come l’ombra del corpo, serve essa stessa di 
modello. Essa ci dà la prospettiva delle cose:...pensate a 
un quadro : da che deriva la proporzione, la distribuzione 
armonica delle sue parti ? dal fatto che esse sono elementi 
di un’unica visione, che procedono da un sol punto. 
Togliete l’unità di prospettiva, e voi avete il quadro futu¬ 
rista, dalle parti dissociate e frammentarie. Ora il sapere 
se potessimo immaginarlo senza coscienza — sarchi 
quadro futurista, affatto privo di foco. Ma una taioiimr 



ginazione non è neppure astrattamente possibileTs 
coscienza di me, io non sonorin grado di aver con 
d i ajcu n’altra cosa^ come potrebbe nascere l’« altro » 
l’(( io », se.l’altro è.dò che si differenzia dall’io ? e per 
differenziarsi non deve presupporlo? In termini diversi 
possiamo esprimere lo stesso concetto dicendo : senza sog¬ 
ge tt o, juessun oggetto della conoscenza è possibile. 

G. de Ruggiero. — Problemi della comseenia t della, vioralitd. 3 
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Noi vediamo, così, che la coscienza non è passiva 
spetta trice della conoscenza, ma è partecipe attivamente di 
essa ; che la sua riflessione non è meramente riproduttiva 
(come quella di uno specchio), ma produttiva e creatrice. 
Nella coscienza il pe nsiero si articola e si snoda; essa è 
come il respiro dell’attività mentale, che l’arricchisce col 
proprio ritmo. Noi possiamo pertanto aver fiducia che, 
come partecipe del lavoro mentale, la coscienza ne sia 
ottima interprete e non nc riproduca i muti caratteri come 
farebbe uno specchio d’una scrittura sconosciuta. 
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Noi siamo partiti dal dubbio filosofico, per spiegare 
il significato del problema della conoscenza. Questo dubbio 
non è una finzione arbitraria: esso procede dalla stessa 
intensità della vita mentale, per cui, più alti sono i compiti 
che attribuiamo al pensiero, più viva è l’ansietà di poterli 
realizzare e più profondi sono gli scoramenti e le crisi che 
precedono la certezza ristoratrice e liberatrice. Nella sto ria, 
dello s pirito umano , in ^cui possiamo ra ffigurare. la stessa 
storia della nostra vita Individual e, immensamente ingran- 
Jita, il dubbio campeg g ia , come in iziatore e susc itatore dj 
verità nuove . L’idea che il mondo, come no i lo pensiamo, 
non sia che l’o mbra di un sogno, e ^ che nulla di ciò che 
gli altri ci tramandarono sia degno di fede, appare, nella 
sua efficacia più innovatrice, nel j>adre d ella fi losqfia_ m o - 
derna, Renato Descartes ') (1596-1650). 

Ma dubitare di tutte le cose — come pro fessava quel 
filoso fo —fe,gi à pensare: se io dubito, di. questo almeno 
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*) I cenni che seguono possono s*) **iv«re d’introduzione a una 

lettura di brani scelti dalle opere del Descartes. 
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CARTfrllo son certo, che dubito; di qui dunque traluce la mia cer- 
tezza^’ease^ pensan^j^ ll’aato stesso che sono in p reda 
al dubbio. E nel pensiero, cosi liberato dalla crisi del 
dubbio , il Descartes fondava, come su stabile base, la sua 
concezi one del mo ndp. 

L’argomentazione era molto solida, ma incompleta. 
L ben vero che il mio pensare_è la prima cer tezza emer ¬ 
gente dal dubbio ; ma rion è anco ra una certezza sufficiente 
per assicurare il pensiero da _ognj attacco. È ce rto che io 
pen so; ma è anche certo che io penso la verità, cioè che 

le cose che io penso sono come le penso ? La certezza 

del Descartes non giunge fino a questo segno: essa è 
qualcosa di meramente soggettivo, è una testimonianza 
che la coscienza mi dà di me, della mia attività, non del 
valo re oggettivo di quel che io opero. 

Come si esprime un grande critico del Descartes, 
Vico. Giambattista Vico ‘), si tratta di un criterio di certezza e 
non di verità, di coscienza, non di scienza. Occorre, oltre 
l a c ertezza del pensare, anche la certezza di cjuel che si 
P cnsa j occorre ci oè un criterio di validità oggettiva. Il 
Vico scopriva questo criterio nel principio: che per a ver 

I s^icnza^^mia^osa^bisogna conoscerla nella sua ge nesi, 
cioè, ricostruirl a idealment e nel processo dell a sua fornia- 
zione. Come fa il naturalista per giungere alla legge, cioè 
alla scienza dei fenomeni ? Egli non si limita a constatarli, 
cioè ad averne semplice certezza; ma mira a intenderli 

*) Anche qui, per un più ampio svolgimento, potranno esser 
letti in iscuola, brani deWAutobiogTUjiu e della Scidizd nuovu. 

































nella loro genesi. A questo fine egli sLserve dell’esperi¬ 
mento : c die cosa è r ^^ng^mo^se no^l^riooi^ii^i^ 
la^j-jproduzion^^ 

Un procedimento analogo dev’essere da noi seguito 
se ^ vo gliamo aver scienz a del pg ^ gro : non conte ntarci 
della mera certezza della sua esistenza, ma di qui progre¬ 
dire alla ri cerca del modo com’esso si genera . Noi dun¬ 
que dobbiamo chiederci : come conosciamo ? e tale inchie¬ 
sta ci offrirà auche il mezzo di rispondere all’altro quesito : 
qual valore ha la nostra conoscenza ? è conoscenza della 
realtà o una mera illusione ? 


•f 


Un primo e superficiale esame ci mostra c h e ^°^ap- 
prendiamo da due Conti, in certo m odo diver se l’urta dal¬ 
l’altra : da una fonte direna e immediata, cioè dagli oggetti riPFKieiV 
che ci circondano, dal c osì d etto libro della natura; e da 
una fonte mediata: i nostri si mili, i maest ri, 1 libri, che 
ci aiutano a intendere le cose, con l’aiuto della loro per¬ 
sonale riflessione ed esperienza. 




Settuiamo separatamente queste due vie. cominciando 
con l’analizzare quel che v’è nella conoscenza di un par¬ 
ticolare oggetto, per esempio del libro che mi sta davanti. 

Di e s so io percepisco innanzitutto alcune qualità ^esteriori 
e sup erficia li : un certo coìore. una resistenza al tatto e cc • 1 ■ 11 5' 1 L ' 01 i 
Queste qualità io chiamo sensibili, perchè ad avvertirle 
a me parc che basti l’opera dei sensi : >w dLel tatto, della 
vista ecc . E se mi si chiede: dov’è quel certo colore, quella (7,1, ,, L.;,l 

certa consistenza scabrosa o liscia ecc., io lo cal izzo im¬ 
mediatamente le mie sensazion i nel li bro. 






















Ma la cosa non è tanto semplice quanto appare. Se 
il colore fosse materializzato, per così dire nel libro, esso 
dovrebbe sussistere^anche se io non esistessi affatto, e con 
me non e sis tessero altri ess eri aventi upa sensibilità simile 
alla mia. Ma che è uu colore senza la vista? Esso potrà 
essere qualu n que alt ra cosa alTinfuo ri di un colore , E si¬ 
milmente, gli odori, i suoni, ecc. Queste qualità non esi- 
stono che nella conoscenza sensibile, e non sono affatto 
una pertinenza esclusiva degli oggetti, indipendentemente da 
noi. Ci pareva pertanto di aver registrato passiva mente 
alcuni dati estranei; e invece, già nel semplice sentire ab¬ 


biamo conferito qualche cosa di nostro. Senza il libro, in- 
fatti, i o non potrei percepire quel cgiore; iy^.. senza, di 
il libro non potrebbe avere quel colore. Ma c’è di più: 
in certo senso, quel colore è qualcosa di più vicino a me 
che alla sostanza del libro: esso è uti jpjq modo di je- 
d ere il Ijbro . non un modo d’essere del libro, preso per 
se stesso. In altri termini : io non esco fuo ri di me, del 


mio mondo psicologico, per avvertire quel colore ; mentre 
il libro esce dall’impassibilità del suo essere — posto che 
abbia un proprio essere indipendente da me, per es., una 
sostanza, una materia — come per farsi conoscere. 

Questa constatazione è opposta alla maniera solita di 
considerare le cose, ma non è perciò meno vera: noi 
siamo soliti di dire, che gli oggetti impressionano i nostri 
sensi, e ch e pertanto la sensibilità è fatta per ricevere pas¬ 
sivamente gli stimoli dall’esterno. È vero invece il contra¬ 
rio : che la se nsazione è un’attività , è^ un imprimere il 
\nostro suggello agli oggetti, un imporre ad essi il nostro 
wòdo di sentire. 
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Ma è questa sola attività che noi conferiamo alla 
conoscenza? Io non percepisco soltanto un .colore, ma 


non è qualcosa che io avverto coi singoli sensi : per avere 
l’idea di una superficie , non basta che i.o guardi, tua bi¬ 
sogna che io la percorra con lo .sguardo; e questo percor¬ 
rere è più che semplice vedere: è per l’appunto, localfc 

zàré, cioè distribuire con un’attività spirituale già di ordine 

||t •• 

supcriore, i singoli atti visivi. Tale attività si serve, oltre 
che della vista, anche del tatto, contessi osserva accentua¬ 
tamente nei ciechi; dell’udito, che^ distanzia gli oggetti a 
seconda che rendono suoni più deboli o più forti; delle 
sensazioni muscolari, per cui io. spostandomi con la mano 
e col corpo, percepisco i volumi. La vist a — posto che io 
potessi immaginarla agente da sola — non mi darebbe 
mai i volumi degli oggetti, ma (e la supposizione è arbi¬ 
trària perchè si tratta d’immaginare l’impossibile) q ualcosa 
di piano e superficiale, come una fotografia. Nondimeno 
io dico: vedo quell’oggetto solido, come se la sola vista 
me lo rendesse così. E il mio modo di dire non è erro¬ 
neo ma ellittico : io sottintend o tutte le mie passate infe¬ 
renze, le associazioni, i ricordi,, sì che il vedere diviene 
quasi il simbolo appariscente di un’assai più complessa 
operazione spiritqal ^ 

La mia, loca lizzaz ione spaziale non è du nque opera 
di un senso, ma si compie tra e per mezzo dei sensi. 
Questo però non va inteso come se i sensi si com¬ 
binassero e si mescolassero tra loro per virtù propria : se 


una superficie colorata, anzi un volume colorato^ {jgl f 9 - 
lor'e e 'disteso.'per così dire, asllQ-àBa&lfl. - Ora lo spazio •> ^ ^ 
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io non avessi la capacità di distribuire, di ordinare i dati 
sensibili, questi resterebbero dissociati e frammentari. E 
lo spazio è per l’appun to questa mia c apacità e maniera 
di distribuire, d’istit uir rapporti ,“di’ esteriorizzare il conte- 
nuto dei sensi : esso è già la presenza dell’intelligenza nella 
vita sensibile. Tanto è vero che lo spazio si svolge con 
noi: altro è lo spazio del fanciullo, ristretto,'Talìe localiz¬ 
zazioni confuse e arbitrarie, dove la sua esperienza non 
giu nge; altro lo spaziojiell’adulto, che si coestende a un più 
vasto contenuto di vita, e dove la maggior coerenza dei 
rapporti dipende dal fatto che l’energia spirituale si eser¬ 
cita sopra una più ricca molteplicità di elementi e cresce 
con essa; altro infine è lo spazio dello scienziato, che si 
eleva a legge e a proporzione geometrica. Altro e tuttavia 
sempre lo stesso : come altro è il fanciullo e altro l’adulto, 
ma vive in essi la medesima umanità, in via di svolgersi 
e di progredire. 

Anche questo mododiconsiderarelo sp azile op¬ 
posto a quello dell’op inione volgare, che lo immagina come 
qualcosa di oggettivo e d’indipendente da noi, senza riu- 
sctr poi a rendersi conto come la vuota immensità da cui 
l’immaginazione è sopraffatta possa raccogliersi e conden¬ 
sarsi dentro di noi. Invece, lungi dal muovere dalle cose 
per giungere a noi, e sso muo ve da noi verso le cose: ciò 
che risponde alla nostra più intima e verace esperienza, 
che intuisce come essenziale allo spazio l’esteriorizzare, 
l’oggettivare. 


I : in qui, la conoscenza che noi andiamo acquistando 
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di un oggetto può raffigurarsi a una specie di costruzione. 4 
una costruzione in cui non soltanto il materiale è nostro, 
o_almeno_lia la_ nostra ^fo rifla, .ma. ^nche Jfc-maakfri di 


vmirlo^^i^c^mcmarl^^roced^^^^noi^ Ma siamo ancora 
lontani dal veder l’edifizio. Finora non abbiamo che alcuni 


elementi sensibili distribuì ti nello”* *' spazio. Io veìlo if libro: Tf 
anzi, per meglio dire, lo vedevo, perchò supponendo finora 
la semplice visione, questa mi appare come un atto istan- 
taneo, simile allo scatto di un obiettivo fotografico. Al 

primo atto segue un secondo, un terzo, un quarto: in 

i V . / . .... j i 

unti io_ percep isco sempre lo stesso ogge tto, e irà forino, 
così, gradualmente l’idea di una sua persistenza^ di una 

sua continuità, di una sua .durat a. Interviene un fatto re 

^Ancn^qui if mi chiedo : questa durata 


nuovo : 


temp o. 


appartiene all’oggetto indipendentemente da me, oppure 

appartiene all’oggetto in quanto appartiene a me ? Consi¬ 
deriamo due atti successivi di visione: se nel secondo io 


non fossi quello stesso che sono nel primo, io non lo po¬ 
trei neppure chiamare secondo : ogni volta sarebbe un ri¬ 
cominciare da capo. Per dire secondo, io debbo essere 
egualmente presente a questo e al precedente, e addizionarli 

l’uno all’altro. Parlar di tempo ha senso solo per un es- 

1 4 


sere formato come me, che ha l’esperienza intima del da- 

* * ♦ re 


* 

del restare identico nel variare dei 


MMPi 

suoi stati 


rare, cioè _ _ _ 

d’anima. Che valore ha il tempo per una pietra ? Assai 
poco : quel tanto che le deriva dal suo essere in rapporto 
con esseri viventi (così nella geologia, dove la storia mil¬ 
lenaria delle pietre si commisura alla maniera nostra di 
valutare i secoli e i milleni). Assai più vale il tempo per 


Wì Po 
tK’ di 
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le piante, per gli animali, cioè per gli esseri più vicini al 
nostro modo d’essere. 

Anche per il tempo, come per lo spazio, noi pos¬ 
siamo ripetere: è un no stro modoji ’iinuìrè, di distribuire 
con un certo ordine : per il tempo è ordine di successione, 
’^per lo spazio è ordine di coesistenza. In ambo i casi è 
implicita la nostra coscienza egualmente presente ai singoli 
elementi sensibili, in atto di fonderli secondo l’uno o l’al¬ 
tro ordinamento. Ma il tempo non si misura con l’orolo¬ 
gio ? e non è quindi indipendente da noi ? No : l’orologio 
misura il tempo per un essere capace d’intuire il tempo. 
Non l’orologio fa il tempo; ma noi, che facciamo il tempo, 
costruiamo l’orologio e ce ne serviamo. 


> A Z i o rv £ Abbiam o fin qui un oggetto, con alcune qualità sen¬ 
sibili con una durata, con una local izzazion e s pazi a l e. 
Ma, se tutto ciò che è in esso muove da noi, non è un 
nostro f ant asma^ uaa_.nostra,illu sione ? Cosi, non abbiamo 
nel sogno la visione di oggetti nello spazio e nel tempo, 
con chiarezza non minore di quella che notiamo nella ve¬ 
glia ? E allo ra sorge un nuovo e più alto problema : l’og¬ 
getto, il libro, che ho qui davanti, esiste o non esiste ? ha 
o non ha una realtà oggettiva ? 

Pe r rispondere a questa domanda, io ho bisogno di 
nuove determinazioni, per formulare le quali non mi basta 
pi ù consider are ^'.oggetto isolatamente, ma debbo porlo in 
relazione con altri oggetti. Io so che alle impressioni del 
sogno, se non manca vivacità sensibile come alle cose vere, 
manca coerenza, manca cioè la qualità di formare parte di 














un tutto ben connesso; esse potranno avere anche una 
coerenza parziale, ma a un certo punto (magari al mo¬ 
mento del risveglio) balza fuori l’incoerenza. Ora, per 
sperimentare la realtà, o come si dice con espressione ener¬ 
gica, per realizzare la mia percezione, occorre che io porti 
delle determinazioni nuove. Così, io comincio col fissare 
la q uantità (p eso, densità, massa) delle cose percepite, cioè 
c ol porle in rapporto quantitativo con altri oggetti percepiti 
e con lo stesso sistema totale della mia esperienza. Il peso 
infatti rappresenta un complesso di relazioni d e g li oggetti 
tra loro e degli oggetti con la terra (gravità). Alla consi - 
derazione del peso posso inoltre aggiungere quella della 
qualità della cosa — non più la qualità meramente sensi¬ 
bile che ormai ho già sorpassato nel mio esame — ma 
quella che io chiamo la qualità sostanziale : che è qualcosa 
di più profondo ed oggettivo, in quanto si riferisce alla 
struttura stessa dell’oggetto e non alla sua apparenza. H 
dalla qualità sostanziale sono condotto a indagare la so¬ 
stanza, di cui la cosa consta ; in che essa si differenzia 
da altre; se e in quanto essa può ridursi alle altre anali¬ 
ticamente.. I nfine, le rel azio ni d a me già istituite tra il mio 
o gget to _e gli altri oggetti dell’esperienza, mi avviano a 
intuire la massima relazione fenomeni ca, che forma come 
rimpàlcatura di tun ■ i . ' deter 

mutazione degli oggetti ha una propria causa ed è a sua 
volta causa di altre specificazioni oggettive. Il peso dell’og¬ 
getto è causa della sua caduta, ed è effètto della gravità 
terrestre. La sostanza di esso è causa dell’impenetrabilità 
che presenta alla pressione del mio dito, ed è a sua volta 
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effetto di azioni di reazioni di altre materie, che entrano 
nella sua composizione, e cosi via. Quest o v.’ . è_di peculiar e 
e, per eccellenz a, di ogg ettivante nel principio causale, ?he 
in virtù di esso i fenomeni si allacciano stre ttamente gli 
uni agli altri come gli anelli di una catena, e così si ^riu¬ 
niscono in un unico contesto, che forma la nostra espe¬ 
rienza sc ien tifica. La causalità, noi diciamo, è la legge jdei 
fenomeni, quella per cui essi costituiscono uu cosmo bene 
ordinato, che esclude ogni hiatu s, ogni intrusione di atti 
arbitrari e miracolosi. 

Con queste progressive dete rminazioni — apparenza 
sensibile, spazio , tempo, quantità, qualità, sostanza, causa 
— io vado fondendo a pocò'à poco la esperienza partico¬ 
lare di unoggetto in un sistema sempre più vasto; scopro 
una stretta solidarietà degli oggetti tra loro, il loro uni¬ 
fo rmar si a .leggi costanti. E l’esistenza del mio oggetto 
s’incardina in questo sistema, si oggettiva a misura che le 
mie determinazioni si saldano l’ima con l’altra, elevando 
la testimonianza della coscienza a valore di scienza. 

Ma che cosa è questa scienza se non una coscienza 
più alta, che domina un più vasto contenuto ? Il peso è 
un rapporto; la causalità è un rapporto; la sostanza è un 
rapporto (essa è quel che io penso come permanente in 
un oggetto, nel variar delle sue qualità sensibili): gre chi 
mai può istituire un rapporto all’infuori di una coscienza? 
Quel che c’è di nuovo nei rapporti che io vado determi¬ 
nando nel progresso della mia inda gine è la crescente 
necessità e complessità, per cui un singolo oggetto com¬ 
plica un più vasto sistema di oggetti e si mostra salda- 




















mente l egato ad essi. Ma, a parte questa specificazione, 
si pu ò dire della c ausalità e della sostanza quel che s’è 
detto dello spazio, del tempo, ecc. : anch’e sse appartengono 
alla nostra struttura spirituale e mentale, sono maniere 
nostre di organizzare, di coordinare gli oggetti, di fonderli 
in un sistema di esperienza. Senza ljunità d ella mia co¬ 
scienza questo sistema sarebbe impossibile : >h ;il piamo 
io sono presente ai vari oggetti, posso istituire rapporti 
tra loro; e la mia presenza — come già sappiamo — non 
è quella di uno spettatore, ma quella di un artefice. 

Il processo testé descritto non è che una semplifica¬ 
zione — voluta per opportunità di studio — di un’opera¬ 
zione mentale assai più complessa, quale si dà nella realtà 
della nostra esperienza. L’approfondimento degli oggetti 
c he noi abbiam o s chematizzato in poche linee ha luogo 
in tutta la sua pienezza nelle scienze della natura, ciascuna 
delle quali sviluppa un certo gruppo di rappor ti.. Così per 
esempio l’indagine sulla sostanza del libro può formare 
materia della chimica, la quale studia la composizione della 
carta, il modo in cui tale composizione si differenzia da 
quella degli altri oggetti, ecc. Oppure, noi possiamo con¬ 
siderare nel libro i caratteri che vi sono impressi, e ciò 
dà luogo a un’altra indagine di ordine qualitativamente 
differente. Ma in ogni caso, questo vi è di costante: che 
più approfondiamo gli oggetti, e più noi poniamo in moto 
l’attività mentale, più conferiamo di essa agli oggetti me¬ 
desimi. Pensare è unificare ^jrioè unire, le cose tra loro e 
insieme unirle a noi: anzi, in _tant o_è possibile unirle tra 
loro in quanto le uniamo a noi. L’ideale della conoscenza 
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è un sistema solidale di oggetti, ciascuno dei quali ha il 
suo posto, il suo ordine, la sua legge, e il centro del si¬ 
stema è in noi, nella nostra mente legislatrice e ordina¬ 
trice. 

Benché questa intuizione possa apparire in contrasto 
con molte idee preconcette, essa è nondimeno conforme 
alla nostra maniera più comune di valutare la conoscenza. 
Noi siamo infatti soliti di dire che conoscere è assimila re. 
E che vuol dir ciò : rendere noi simili alle cose o le cose 
simili a noi? La prima ipotesi è assurda: per conoscere 
un pezzo di pietra io dovrei farmi simile a un pezzo di 
pietra: avremmo allora due pezzi di pietra, non una co¬ 
noscenza. Invece noi abbiamo coscienza che assimilare è 
crescere, è arricchirsi : io continuo ad essere io, ma sono 
un io più ricco, che si riconosce e si ritrova in un niag- 
■ gior numero di esperienze, in una maggiore varietà di 
cose. Dov’è la differenza del fanciullo e dell’adulto, del 
selvaggio e dell’uomo civile ? Nella scarsa o progredita as¬ 
similazione del mondo circostante. Ponete un selvaggio in 
una delle nostre città: tutto gli apparirà nuovo, ma di un 
nuovo che egli non intende, e che perciò lo lascia indif¬ 
ferente e stupido, ma che comincerà ad apprezzare per 
quel tanto che comincerà ad intendere. Alla nostra adulta 
esperienza, invece, il mondo non appare nuovo, ma fami¬ 
liare; le cose hanno un volto noto, assai spesso caro: e 
che altro è questo volto noto, se non lo stesso volto no¬ 
stro e quello dei nostri simili ? Nulla di quel che vediamo 
ci è estraneo: qualunque oggetto è per noi un tessuto di 
esperienze, di ricordi, di associazioni, d’inferenze, di abitu- 








dini. Le cose stesse che ci appaiono nuove ed impreviste 
ci sorprendono e ci colpiscono col loro contrasto con la 
familiarità di tutte le altre: ed ò quasi il consenso di 
queste ultime che ci spinge ad assimilare anche quelle, e 
a familiarizzarle con noi. 

Tutto il processo della nostra conoscenza non è che 

questa progressiva unificazione e assimilazione : è un io. 

un soggetto, che accresce il suo raggio di azione e di do- 
-■ 

minio . Dapprima esso non riconosce come suo se non ciò 
che appartiene al proprio corpo limitato, di cui ha più 
immediata esperienza; ma già questo corpo comincia a 
farsi solidale con altri oggetti; a prolungare, per così dire, 
con essi i propri organi ; e 1* « io » che è la coscienza di 
questa azione, l’intelligenza in essa presente, si dilata, si 
coestende a un mondo sempre più vasto, si articola, per 
così dire, in un organismo pjù complesso. Non che nel 
piccolo mondo dell’io si rifletta, come in uno specchio, il 
mondo più grande dell’esperienza: ma è l’io stesso che si 
fa mondo dell’esperienza. Noi dobbiamo distaccare del 
tutto dall’idea della coscienza, dell’io, quella di un riposti¬ 
glio di un sacco, tagliato, per così dire, sulla forma del 
nostro corpo, dentro cui si raccolgono le impressioni, le 
immagini, le nozioni delle cose. In questa falsa conce¬ 
zione, la realtà si sdoppierebbe: da una parte le cose, dal¬ 
l’altra parte noi, e l’opera nostra, nella conoscenza, si ri¬ 
durrebbe a prendere l’impronta delle cose. Ma tutto ciò 
contraddice alla nostra più verace esperienza. Quando io 
dico: questo è un libro, è il libro che io vedo e non una 
mera immagine del libro. Le cose non mi son date in due 
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tempi; una volta come cose, un’altra volta come cono* 
scenza delle cose; ma in una volta sola: cioè nella cono¬ 
scenza. E se io voglio assicurare la loro esistenza oggettiva, 
non posso abbandonare il terreno della conoscenza, cioè 
il solo cammino die mi è offerto verso le cose, ma debbo 
trincerarmi più saldamente in esso: debbo cioè approfon¬ 
dire la conoscenza: andare oltre la mera apparenza sensi¬ 
bile, indagando il dove, il quando, il quale, il come, il 
perchè: cioè compiendo quella ricerca più complessa che 
noi abbiamo accennato nel corso della nostra indagine. 

Bisogna dunque rimuovere l’idea che la coscienza sia 
conchiusa nei limiti del nostro corpo; e invece conside¬ 
rarla nel suo -reale progredire e svolgersi, nel suo farsi 
esperienza sempre più vasta delle cose, nel suo elevarsi 
a sistema di scienza. Ma nello sdoppiamento di cui testé 
parlavamo, si celava se non una giusta veduta, almeno 
iFICfìiloNE. una giusta esigenza. Dal punto nostro di vista, che fa 
S 7 lH£l*ME della conoscenza un’assimilazione delle cose a noi, una 
unificazione delle cose in noi, non risulta forse che ogni 
^{CtHZA distinzione tra gli oggetti, e tra noi e gli oggetti sia an¬ 
nullata ? Se dall’inizio della conoscenza alla più alta meta 
scientifica, noi non facciamo che costruire le cose, portan¬ 
dovi un materiale ed una fo rma sem pre più nostre, non 
, ,, le riduciamo con ciò a qualcosa di meramente-so ggetti v a.? 

e non è fondato il dubbio che, quale che sia la saldezza^ 
dei rapporti che noi istituiamo, il mondo non sia che una 
nostra illusione ? 

Esaminiamo se il dubbio sia veramente fondato. Nel 
processo che testé tracciavamo dalle forme più semplici di 
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conoscenza alle più complesse, non si dà. soltanto una cre¬ 
scente assimilazione, ma anche una crescente distinzione. 

Se io mi limito alle mere apparenze sensibili degli oggetti, 
io non riesco ancora a differenziarle nettamente da me, 
nè a differenziar ine da esse. Nell’esperienza del bambino 
— che è quella che più si avvicina a tale limite — gli og¬ 
getti fluttuano confusamente: egli non ha coscienza di¬ 
stinta nè del proprio corpo nè di ciò che è in rapporto 
con esso: le sue localizzazioni sono incerte e malsicure; 
scarso il senso della distanza e del tempo; scarsissimo 
quello dei rapporti causali. — In quanto il suo processo 
conoscitivo è appena embrionale, si può dire che nè il suo 
« io » (la soggettività), nè le cose, gli oggetti dell’espe¬ 
rienza, si distaccano e si contrappongono l’uno agli altri. 
Debole è allora l’assimilazione; debole è anche la distin¬ 
zione. Ma, più gli oggetti ve ngono assimilati, meglio ven¬ 
gono distint i Ita loro e _da noi. Cosi, quando riusciamo a 
collocarli, a distribuirli nello spazio e nel tempo, noi co¬ 
minciamo a individuarli, a distinguerli, nel tempo stesso 
che a unificarli in un unico contesto di esperienze. E con » 

l’approfondimento della loro sostanza e generalmente dei 
rapporti mentali d’ordine più complesso, ci accade di svi¬ 
luppare nel contempo e la loro e la nostra individuazione. 
Noi ci facciamo, per cosi dire, più noi, e gli oggetti acqui¬ 
stano maggiore realtà e consistenza oggettiva. 

Un ificare e distingu ere sono pertanto due aspetti in¬ 
scindibili di una medesima attività. Falsa è l’immagina¬ 
zione che gli oggetti siano originariamente se parati da noi, 
e che la conoscenza sia un mezzo per avvicinarci graduai- 

G. de Ruggihro. — Problemi della conoscenza e della moralità. 
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ment e ad essi. La separazione appartiene agli stadi più 
alti della conoscenza, mentre all’inizio non si dà che in- 
distinzione, o insufficiente distinzione.—L’immagine di un t 
mondo naturale come contrapposto a noi e precedente 
ogni nostra esperienza, c un’immagine in deb ijameate-j;ra• 
sferita dallo stadio più alto della conoscenza a un punto 
immaginario in cui non si dà conoscenza affatto. 

Ora, se nel con oscer e or ganizzia mo noi stessi e or- 
^T ganizziamo le cose, nella reciproca unità e distinzione, che_ 
vuoldir ciò, se non che il conoscere, lungi dall’esprimer e ^ 
una nostra modificazione soggettiva, è invece ui Eattiyità. ., 
che sta, per cosi dire, alla radice di noi e dellc__co.se, e. 
che nel suo "sviluppo costituisce e forma i due termini in s4 
cui si polarizza ? Ecco un concetto che può apparire strano 
a chi è ancora nuovo ai problemi del pensiero, hioi in¬ 
tendiamo facilmente un rapporto fra due termini preesi¬ 
stenti ad esso, e quasi ponte gettato dall’uno all’altro. Ma 
la conoscenza, che pure è un rapporto tra noi e gli og¬ 
getti, non appartiene a quest’ordine familiare di rapporti: 
essa è un rapporto che crea i suoi tcrniini. 

A intendere la peculiarità di questa relazione bisogna 
che lo studioso di filosofia volga i suoi sforzi assidui e 
pazienti; come ogni verità, essa deve lentamente essere 
costruita dentro di noi, rimovendo poco a poco tutti i vecchi 
sedimenti delle opinioni volgari. Allora questo concetto 
non apparirà più strano; tale riuscirà invece l’opinione 
opposta, secondo cui la conoscenza sarebbe un rapporto tra 
noi e gli oggetti, posti come preesistenti ad essa. E con¬ 
cepibile mai una relazione gettata a guisa di ponte tra 










noi e le cose, tra un pensiero e un pezzo di materia ? 
Che omogeneità v’è mai tra termini tanto disparati ? e non 
si riduce la conoscenza a una specie di trama inconsi¬ 
stente, che cela e dissimula la sostanza nostra e quella 
delle cose ? Dal punto nostro di vista invece, noi e le cose 
siamo ciò che la conoscenza ci rivela: noi nasciamo al 
mondo e il mondo nasce a noi, e ci sviluppiamo insieme, 
in un rapporto indissolubile. Che altro sono io all infuori 
di quel che mi creo nella mia stessa opera ? di quel che 
mi riconosco nel conoscere le cose ? Piu conosco e me¬ 
glio mi riconosco nel fervore della mia attività, nella spi¬ 
ritualità del mio essere; meglio e nnsaldo il 

possesso di me e del le cose. Ma nel tempo stesso anche 
il mondo si or^a r uz za e si svolgetemi ine. Ecco il punto 
che più stupisce il profano, disposto per naturale pigrizia 
ad immaginare un mondo impassibile ed estraneo, del 
tutto indifferente al nostro lavoro mentale. E che ? questo 
mondo sarebbe una specie di sacco, che contiene in se la 
scienza perfetta e compiuta, e del quale potremo un giorno 
toccare il fondo ? Si dirà, che quando si scopre una legge 
scientifica, questa doveva già essere presente nelle cose ab 
aeterno: e che mai è questo essere ab aeterno, se non fespres- 
sione della necessità ed eternità del nostro pensiero scienti¬ 
fico ? la proiezione nel tempo di un’attività che, in quanto 
fonda e organizza il tempo, lo sorpassa e lo trascende ? 

Non c’è altra scienza nelle cose se non quella che si 
rivela a noi e nella misura in cui ci si rivela ; non c è 
altro linguaggio delle cose se non quello che in noi e da 
noi si esprime. — La profondità del mondo non è quella 







di__cosa che abbia, dove che sia, un fondo, un limite; 
essa è un aspetto, un momento della nostra stessa pro¬ 
fondità, che non ha fondo nè limiti : noi non esauriremo 
mai la conoscenza delle cose, come non esauriremo mai 
la conosc enza nostra ; perchè noi e le cose ci sviluppiamo 
e approfondiamo u gualm ente a misura che la conoscenza 
progredisce. Vi sarà sempre pertanto una meta non ancora 
raggiunta, un problema nuovo nascente da una soluzione 
già conquistata. 

Eppure — incalza ancora il dubbio — c’è negli oggetti 
esterni qualcosa che ci resiste, che sfugge alla nostra 
as similaz i one, che impone il riconoscimento di una natura 
del tutto estranea. Ebbene ciò non è che la conferma di 
quel che prima dicevamo : che non esauriamo mai la 
conoscenza delle cose, perchè le cose si svolgono con noi. 
Se esse avessero una propria realtà, una propria misura 
prestabilita, fuori della conoscenza, allora soltanto po¬ 
tremmo sperare di estrarne un giorno tutto quel che 
contengono; quindi l’accennata difficoltà sta contro la tesi 
opposta a quella che noi sosteniamo, mentre si elimina di 
fronte a quest’ultima. 

Noi potremmo esporre una folla di nuovi dubbii a cui 
dà luogo il risultato raggiunto : è conforme alla natura del 
pensiero — come s’è detto — che da ogni soluzione sor¬ 
gano altri problemi e a piè del vero nasca il dubbio. Ce 
ne asteniamo per non creare un ingombro di quistioni, 
che sarebbe nocivo a chi appena si avvia ad intendere i 
problemi della co noscenz a. A noi basta, in questo avvia¬ 
mento, spargere pochi semi; a quelli che germoglieranno 
è apparecchiato altro terreno. 





JLV. 

J SOGGETTI. 


Finora ho considerato la conoscenza che ho delle 
cose come se non esistessimo che io e le cose, e nessun 
altro essere umano (nessun altro soggetto di conoscenza). 
Tale considerazione era evidentemente astratta, e tendeva a 
isolare un certo ordine di problemi, per non turbarne la 
spiegazione col prematuro concorso di altri elementi. Ma 
ora che quella parte è chiarita, bisogna procedere alla 
rimanente. 

La presenza di altri esseri, soggetti e per cosi dire 
protagonisti della conoscenza al pari di me, è implicita in 
tutto il processo conoscitivo teste descritto. Ma, per ren¬ 
derci conto di tale presenza, ci si offrono quistioni- assai 
complesse, che noi vogliamo dipanare a poco a poco, 
movendo da considerazioni più elementari. 


Quan do io mi volgo a ind agare : e s iste questo^ oggetto ? 
come ? dove ? perchè è fatto in questo o in quel modo ? 
io non soltanto invoco la mia personale esperienza, ma 
anche quella di altri esseri pensanti. Ora, come mai un 
essere diverso da me può convenire con me nel giudizio : 
che il tale oggetto è fatto in questo o in quel modo? 










bisogna che a me e a lui sia comune una medesima 
struttura mentale, una medesima coscienza, senza di che 
nessun accordo sarebbe possibile. Ciò vuol già dire che 
la mente, la coscienza, no n è qualcosa di meramente indi¬ 
viduale, ma un’attività che sorpassa la mia ristretta in- 
driàdualitàr”’ 

T9Ta c’è grado e grado di quel consenso. Quando io 
e l’altro soggetto chiamato da me a testimoniare, abbiamo 
scarsamente assimilato l’oggetto in quistione, e ci siamo 
fermati soltanto alle apparenze sensibili di esso, non sol¬ 
tanto la mia conoscenza vai poco, ma vai poco anche il 
suo consenso o dissenso. Io vedo così; egli può vedere in 
un modo diverso; così pure il nostro udito, iT nostro 
gusto hanno differenti attitudini e differenti capacità ecc. 

E il giudizio se la cosa stia realmente in questo o in quel 
modo resta incerto. Ora, in siffatti casi, non è che manchi 
del tutto l’identità di coscienza tra me e l’altro, ma essa 
è debole, scarsamente articolata e come sopraffatta dalla 
vivacità delle singole sensazioni. La conoscenza sensibile 
è poco oggettiva: a nessuno verrebbe in mente di elevare 
improprio modo di sentire a legge nè delle cose nè della*— 
sensibilità altru i. 

Ma, a misura thè io approfondisco le apparenze sen¬ 
sibili, determinando il dove, il quando, il come, il perchè 
della cosa, la partecipazione dell’altro soggetto si fa più 
attiva, il suo consenso e il suo dissenso più efficace. Nel 
capitolo precedente noi dicevamo che la coscienza gradual¬ 
mente si oggettiva; qui con riferimento a questo nuovo 
attore, noi possiamo aggiungere che si universalizza. A 
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misura che io e J’altro più approfondiamo il nostro Og- 
g etto, noi c’inco ntriamo sopra un ter reno comune e più 
si rende possibile lo scambio delle nostre riflessioni. Io^e 
l’altro, che come esseri meramente sensibili, eravamo in 
qualche modo spinti a isolarci, a dividerci nel rispettivo 
egoismo, óra invece possiamo efficacemente collabor are, 
perchè" nello sviluppo della conoscenza si rivela l’ide ntità 
profonda della nostra struttura mentale, del nostro modo 
jr pensare! Anche"^"dissentiamo, il nostro dissenso non 
è quello di chi non s’intende, anzi, di chi s’intende c 
consente su alcuni punti in quistione; altrimenti manche¬ 
rebbe anche il dissenso; per scontrarsi bisogna pure 
incontrarsi. 

E a misura che il processo della conoscenza si eleva 
a oggettività e a universalità di scienza, esso si distacca 
dalla personalità jempirka (dall’egoismo) dei prptagonisti : 
l’io e il tu scompaiono innanzi al noi; e il noi stesso si 
converte in una terza e più augusta persona: la scienza 
dice 7 . 7 ! la verità è.... Ciò che prima appariva come la 
nostra modesta coscienza ora si aderge in alto; e noi 
stessi siamo spinti ad inchinarci ad essa, come a qualcosa 
di più alto di noi, a distinguerla anche nel nome dalla 
nostra coscienza empirica, chiamandola coscienza normale 
o coscienza universale. In realtà, essa non è qualcosa di 
diverso da noi: èlo stesso io, ma_più approfondito, clic 
giunge alla radice comune di tutti gli al tri io, e ch e 
esprime l’idenìica ragione in essi presente. 

* UrT passo ancóra. Abbiamo detto che dò che nel 
rapporto tra me e JLe cose era oggettività, diviene nel 















l'apporto più complesso in cui il me coimplica anche gli 
altri, universalità. Analogamente, possiamo dire che quel 
che là chiamamm oj~caltà. qui chiamiamo verità. In quant o 
LQ_mLri v olgo agli ometti, io dico: questo ò, esiste così; 
in quant o mi rivolgo ad altri soggetti dico: questo che io 
penso ^ vero. Ma, perchè i due processi sono, in effetti, 
un solo, verità e realtà si recipr ocan o. Anche di una cosa 
io dico : è veramente cosi, perchè quando io approfondisco 
quella cosa, la penso non solo per me ma per tutti gli 
esseri pensanti. Noi abbiamo visto nel capitolo precedente 
come procede il pensiero nel conferire una realtà sempre 
maggiore agli oggetti; quel progresso è anche un pro¬ 
gresso di verità. Più realizziamo di oggetti e più verità è 
in noi, e reciprocamente più verità diamo agli oggetti, 
più intensamente ci realizziamo. 


y a presenza degli altri soggetti nella mia cono¬ 
scenza non vajntesa in modo materiale, quasi che io, per 
poter affermare 1 universalità di un principio scientifico, 
dovessi interrogare uno per uno i mici simili ed accertarmi 
se essi convengono con me. Accade anzi che io nel corso 
della mia indagine implichi idealmente quella presenza, se 
pur no n interrogo nessuno. Che cosa è il mio continuo 
p i oporre dubbi e difficoltà ad ogni tappa del mio lavoro, 
s c nou un colloquio che intraprendo con me stesso, cioè 
uno sdoppiamento che compio di me, in me ed un altro, 
posto come mio ideale oppositore? Il pensare è sempre 
un dialogare, un dire e un contraddire, per assumere poi 
il contenuto della contraddizione in un nuovo dire, che si 
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arricchisce della obiezione superata ed acquista pertanto 
maggior valore. 

1 ale implicaz ione di altri soggetti è sempre più ener¬ 
gicame nte postulata a misura che la conoscenza progre¬ 
disce e si approfondisc e. Quando io dico che gli oggetti 
sono quali io li conosco, voglio con ciò dire_che esistono 
soltanto quelli di cui ho diretta e immediata esperienza ? 
e un oggetto lontano che non ho mai potuto vedere ed 
esaminare, allora non esisterebbe affatto? No: la mia 
affermazione si riferisce all’esperienza altrui e l’assume 
ellitticamente come mia: io ricon osco l a stretta solidarietà 
mentaletra me e gli altri soggetti e dico che l’essere di 
una cosa non è che l’essere oggetto di esperienza per il 
peperò in gen ere.—Anzi, io .giungo a dire di più : una 
cosa può non essere oggi ancora conosciuta da nessuno, 
e tuttav ia io anticipo la sua possibilità d’esistenza, con 
l’asseri re che essa è oggetto di una possibile conoscenza. 

E che vuol dir ciò se non che non soltanto l’opera degli 
uomini passati e presenti, anche quella di coloro che ver¬ 
ranno è postulata dalla mia asserzione? Il concetto di 
es per ienza passibile è il più comprensivo che noi possiamo ■ 
formulare: esso" implica, da una’parte, rideutità di co- | * 
scienza, di s truttura mentale d[ tutte le generazioni umane; 
dall’altra, che gli oggetti dell’esperienza — quando che 
sono — sono sempre conformi a questa struttura mentale, 
sono cioè intelligibili al pensiero. La legge da noi enun- 
ciata nel capitolo precedente, secondo cui la conoscenza è 
un rapporto costitutivo, creativo dei suoi termini, non vale 
solo per me e pei miei oggetti, ma si estende al pensiero 














in universale e al mondo degli oggetti. Si giunge così ad 
intendere il significato dell’espressione astrattissima, clic 
ricorre tanto spesso nei libri di filosofia : che la conoscenza 
è sintesi del soggetto e dell’oggetto, del pensiero c del¬ 
l’essere. 

Cerchiamo ancora di progredire! Ho detto che il 
processo attraverso il quale io approfondisco la scienza 
delle cose e quello nel quale io coimplico la presenza degli 
altri soggetti sono un solo e medesimo processo : più e 
meglio io conosco, più il mio pensare è valido anche per 
gli altri. Può anzi accadere che io compia la mia ricerca 
scientifica in piena solitudine, senza fare almeno immedia¬ 
tamente appello all’opera altrui, e tuttavia, il principio che 
io scopro ha un valore universale. Posso dire di averlo 
pensato per tutti. E nondimeno, se gli altri per invidia, per 
ignoranza, per incomprensione, me lo disconoscono, è 
infirmato con ciò il suo valore? è perduta la sua univer¬ 
salità? Naturalmente, io comincio con l’esaminare le obie¬ 
zioni che mi si fanno, e se trovo che sono fondate, rico¬ 
nosco la necessità di approfondire ancora la mia conoscenza 
e di rimuovere le difficoltà che mi sou proposte.—Ma se 
invece ho coscienza che il mio principio è ben solido e 
che l’opposizione difendeva realmente da invidia o da 
ignoranza, io dico: così deve essere. L’universalità del mio 
principio non è per nulla intaccata, perchè non consiste 
in un empirico consenso di tutti gli altri uomini, ma è un 
valore che deve imporsi a tutti coloro che pensano retta- 
mente. Se ce n’è pochi, tanto peggio pei molti : un astro¬ 
nomo non si preoccuperà soverchiamente dell’ostinazione 





di un contadino che persista nel dire che il sole gira e k 
terra sta ferma. 

Con questo dover essere la coscienz a scientifica assorge^ 
a n orma dell’essere (delle cose) e insieme di sè medesima . 
Sotto il g rimo aspetto essa attinge laj iecessijà y sotto il 
secondo aspetto l’universalità: il dover essere non è che 
l’essere pensato necessariamente e universalmente. Cosi 
quando noi d iciamo che la realtà è quale noi la pensiamo, 
non intendiamo affatto lasciarla in preda alle vane opinioni 
degl’ignoranti, ma vogliamo assicurarla _ sta bilm ente a una 
coscienza normale, cioè universale e necessaria : quella che 
appunto noi chiamiamo la coscienza scientifica. Deriva di 
qui il carattere sempre ideale dcUe^ventà che noi formu¬ 
liamo, soggette a disconoscimento e a fraintendimenti, e 
tuttavia sempre sorrette da intima convinzione e ragionata 
fede : così si spiega che, nel sostenerle energicamente contro 
le negazioni dei nostri contemporanei, noi facciamo appello 
al giudizio della posterità, proiettando nel futuro la nor¬ 
malità della nostra coscienza ‘). 

Fin qui abbiamo assunto gUaltri soggetti conte colla¬ 
boratori della nostra conoscenza delle cose. Ma noi pos¬ 
siamo assumerli a loro volta come oggetti delia conoscenza 
nostra. Allora, il problema ci si pr ospetta^ così: come 

') La dottrina della scienza qui esposta è attinta nelle sue linee 
essenziali al kantismo, integrato con le esperienze speculative della 
filosofia post-kantiana. Si veda: Kant, Pensiero ed esperienza, a cura di 
G. de Ruggiero, Laterza, Bari, 1924. 














entriamo in comunione d’idee con gli altri uomipi ? Vale 
anche qui q uella legge di assimilazione e distinzione che 
abbiamo enunciata per la conoscenza degli oggetti Ji_i 
mondo naturale? 

Indubbiamente essa è valida. Per conoscere un altro 
so ggetto , è necessario che io l’assimili a me. Senza l'io 
non nasce il tu : in quanto io mi conosco come essere 
pensante, posso riconoscere altri esseri pensanti. Ciò ap¬ 
partiene alla nostra conoscenza più comune : com’è che io 


apprendo il pensiero altrui, di un compagno, di un mae¬ 
stra» di un libro ? Lo apprendo facend olo mio, assimilan¬ 
domel o .^ lì, d’altra parte, nel progresso della conoscenza, io 
divento più io c tu diventi più tu : noi ci differenziamo, 
^i ndividuiam o, a misura che l’assimilazione è più com- 
p iuta. Quando io comincio appena ad apprendere, la mia 
personalità meutale non e~ ancora formata ed io ricevo 
con una certa passività le idee altrui; ma via via che mi 
vado svolgendo, non solo acquisto coscienza di me, ma 
anche della personalità del mio maestro; io sono in -grado 
d’intendere chi egli sia e quanto egli valga. Più general¬ 
mente, in ogni discussione, all’inizio le posizioni rispettive 
sono poco definite, ma si chiariscono e si determinano in 
seguito. 

Però, la conoscenza degli altri esseri pensanti presenta 
una differenza capitale in confronto della conoscenza delle 
cose. E d è che le cose noi le conosciamo come oggetti 
di pensiero e di e sperienza ; mentre gli altri esseri simili 
a noij li conosciamo come soggetti di pensiero e di espe- 
rienza. È un punto di grande importanza che dobbiamo 
illustrare e sviluppare in tutta la sua portata. 












Le cose noi le conosciamo come oggetto : ciò vuol dire 
che le consideriamo dal nostro punto di vista non recipro¬ 
catile : noi non possiamo a nostra volta considerarci dal 
punto di vista delle cose. In altri termini, non attribuiamo 
a d esse la peculiarità nostra, di essere c entr i di coscienza 
e di attività mentale. Non che le cose non siano nulla 
« in sè », ma il loro « in sè » è quel che rivela a noi e 
« per noi » a misura che ne approfondiamo la conoscenza : 
q uel che è una pietra, un tavolo^ un libro « in sè » è 
quello stesso che è « per noi ». A qualunque altezza por¬ 
tiamo la nostra indagine scientifica, non le convertiremo 
mai in soggetto; anzi, al contrario, le oggettiveremo sem- 
pre di più. Fino a che fantastichiamo come fanno i fan¬ 
ciulli, possiamo far parlare le cose, prestando ad esse 
una sensibilità e una mente propria ; ma allorch é siamo in 
sede di con oscenza sci entifica, le facciamo ammutolire, le 
fissiam o in puri rapporti, in formule, in leggi. Non già, 
che allora esse div entano i rragi onevoli ; anzi, allora vera- 
mente sono r azionali : ma razionali e non raziocinanti, in¬ 
telligibili e non intelligenti; oggetti, insomma_ c non sog¬ 
getti- 

Possiamo dire lo stes s o degli altri esser pensanti. ? 
È evide nte che no. Io posso farli, sì, oggetto della mia 
conoscenza; ma a misur a che li vado in tendendo, acqui sto 
coscienza che essi sono soggetti al pari di me. Il processo 
conoscitivo qui si reciproca : non solo io so di loro, ma 
so che essi sanno di me. Mentre per le cose, piti le co- 
nosco e più le og gettivo, per gli al tri esseri pensanti, più 
li conosco c più li soggettivo. Ciò posto, il principio, che 




















la legge della conoscenza come assimilazione e distinzione 
vale egualmente nei due casi, va inteso ed accettato con 
questa specificazione : le co se io le assimilo e le differenzio 
come oggetti, gli ess e ri intellige nti co me soggetti . Il pro¬ 
cedimento tracciato nel capitolo precedente, relativamente 
alla conoscenza degli oggetti, dev’essere pertanto qui for¬ 
mulato con questa diversa specificazione. I momenti di 
esso da n oi fissati sono : il che (la testimonianza sensibile) 
i l dov e (lo sjjazio), il quando (il temp o), il quanto (peso 
densità, massa ecc.) il quale, il come ') (la sostanza), il 
perchè (la causa) a ). Questi stessi mo menti — in cui si 
articola e si svolge il processo di assimilazione e distin¬ 
zione—assumono un nuovo e peculiare valore in rapporto 
alla conoscenza dei^ soggetti. L’altro (l’altro uomo) non 
è per noi soltanto l’oggetto sentito, ma anche e precipua¬ 
mente il soggetto^senzieuLte; nella sua apparenza sensibile 
si manifesta uno spirito. E {'al tro non solo è localizzato 
nello spazio, ma localizza a sua volta : lo spazio è il teatro 
della sua attività, è mondo della sua esperienza. E il tempo 
non è la sua mera durata, ma la sua coscienza del durare, 


l ) Il come non ha qui significato modale, ma vuol dire: come 
una cosa è fatta ? quindi ò una domanda sulla sostanza, sulla na¬ 
tura della cosa. 

a ) Nel linguaggio tecnico della filosofia essi prendono il nome 
tradizionale di categorie. Io non posso dilungarmi, in questa sede, 
a spiegare perché pongo tra le categorie anche la sensazione : il let¬ 
tore esperto di questi problemi avrà notato che io non separo la sen¬ 
sazione dal pensiero, ma la pongo come un momento del pensiero. 
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la sua memoria, il prolungarsi del suo presente nel pas¬ 
sato e nel futuro. 11 .quanta., i l gua]c ì n on esprimono più 
l’inerte massa e l’immutabile caratt eristica, ma l’attività 
che quantifica c qualifica : il moltiplicarsi dellc..opere,,. il 
delinearsi del carattere. Il come non è la sostanza indif¬ 
ferente a tutte le modificazioni, come la materia che ri¬ 
veste, restando impassibile, tutte le a pparenze; ma attività 
spirituale, anima, persona, che crea le sue determinazioni, 
che sV estrinseca e manifesta dinamicamente . nelle appa¬ 
renze sensibili. E la causa infine, non è quell’az ione tran- 
sitiva da oggetto a oggetto, che^ tutti insieme li abbraccia 
in un sistema di leggi immutabili e impersonali : ma è 
causa sui, cioè autodeterminazione, autocreazione : soggetto 
e**chr"si Ta~ da sè, chi ha in sè la causa del suo essere, 
l 'energia d el proprio mo vimento. 

Noi abbiamo, così due specificazioni dello stesso pro¬ 
cesso conoscitivo : e la seconda è più alta della prima, in 
quanto che la reciprocità del processo vi è più completa 
e lo spirito vi circola più liberamente c attivamente. Là 
il conosciuto era nostro, qui siamo noi stessi, là era mezzo, 
qui è fine. 

Ma c’è ancora qualche aspetto saliente di questa bi¬ 
forcazione, da esaminare.—Abbiamo detto che, a misura 
c he più approfondia mo^ la conosce nza delle cose, piùje 
oggettiviamo, cioè più saldiamo le singole cose al sistema 
totale, cioè più fe rendiamo impersonali, fondendole in¬ 
sieme, subordinandole a leggi costanti e .uniformi, L espres- 
- 

sione più elevata di questo ramo della conoscenza è, come 
sappiamo, la scienza della natura. In questa, il valore de- 
























gli oggetti, cioè la loro individuazione, è dato non più 
dalle particolarità sensibili c accidentali, ma dalle note es¬ 
senziali e costanti, che son quelle per cui i singoli oggetti 
sono compresi in una generale esperienza razionale. 

Al contrario , più approfondiamo la conoscenza dei 
soggetti, e più li_ soggettiviamo, cioè il loro valore ci si 
manifesta ne Ha loro personalità, nella loro singolarità irri- 
prpd ucibile. Noi abbiamo visto che le cate gorie (il che, il 
dove ecc.) di questo secondo ramo della conoscenza ten¬ 
dono progressivamente a costituire tale individuazione. In¬ 
dividuazione, s’intende, non già isolamento atomistico. An¬ 
che qui nella singola personalità si dà un’implicazione sem¬ 
pre più vasta e profonda di umanità, cioè di nessi con 
altri uomini : però l’umanità vive in essa in modo singo¬ 
lare e irriproducibile : è l’umanità di Dante, di Machiavelli, 
di Kant. Anzi, più l’umanità vive nel singolo, più egli si 
si afferma ed ha valore come singolo. Questa forma di_ 
co noscenz a non mira dunque, . qomp la precedente, all’inj- 
perso nale, all’uniforme, al costante, alla legge, ma al per¬ 
sonale, all’originale, al vario, all’autonomo ; approfondisce 
non ast raendo, ma conc retando, realizzando; non pone 
norme dall’alto, ma aderisce a ciò che ha in sè la sua 
norma. Là avevamo la scienza della natura, qui abbiamo 
la storia. 

Noi svolgeremo in seguito la peculiarità di queste due 
forme di conoscenza e delle due mentalità che s’incardinano 
in esse : alla fine di questo capitolo vogliamo proporci e 
cercar di rimuovere una difficoltà, che potrebbe infirmare 
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le nostre conclusioni. Se la scienza della natur a è cono¬ 
scenza degli oggetti, e la storia è conoscenza dei soggetti, 
non veniamo con ciò a scavare un abisso tra gir uomini 
e tutti gli altri esseri della natura ? E che_? gli animali 
non hanno anch’essi un’intelligenza, non hanno una loro 
storia ? delle piante, degli stessi esseri inanimati non si dà 
storia? e d’altra parte non è anche l’uomo oggetto della 
scienza della natura ? 

Questa difficoltà contiene già in sè il principio della 
propria soluzione. Si . anche l’uomo è o gg ett o de lla scienza 
della natura, quando si considera ciò che in lui è comune 
c on g li altri bipedi implumi e non ciò che fa di lui una 
personalità. E d’altra parte gli esseri che chiamiamo in¬ 
feriori all’uomo sono intelligenti in diverso grado : pos¬ 
siamo dire che sono in qualche modo umani, perchè l’in¬ 
telligenza è prerogativa, e sinonimo di umanità. Pertanto, 
nella mis ura in cui attrib uiamo segni e gradi di uman ità 
ad esseri diversi dall’uomo, noi conferiamo loro una sog¬ 
gettività, noi li poniamo come soggetti di stona. 

Ciò vu ol dire che noi non creiamo barriere tra es¬ 
seri ed esseri ; ma stab iliamo soltanto forme di cono¬ 
scenza, l’una che concerne il mondo della natura, l’altra 
il mondo dello spirito : il mondo della natura non è che 
il mondo stesso dello spirito vista naturalisticamente; il 
mondo dello spirito lo stesso .mondo della natura visto 
spiritualisticamente. Allorché ponevamo l’una di fronte alle 
altre, volevamo soltanto mostrare, rappresentativamente, dove 
batte più l’accento della soggettività o quello dell’oggetti- 
vità; non separare le parti di un tutto organico. 


G. de Ruggiero. — Probltmi della conoscenza e della moralità. 


5 














V. 

SCIENZA E STORIA. 


Le indagini psecedenti ci rivelano il vero significato 
della distinzione tra la scienza naturale e la storia e giu¬ 
stificano quella diversità di atteggiamento spirituale che noi 
abbiamo verso l’una e l’altra disciplina. Da una parte, si 
osserva la tendenza a schematizzare, ad astrarre, a scoprire 
la uniformità razion ale attraverso la molteplicità sensibile. 
Nella legge scientifica, tutto ciò che è particolare e contin¬ 
gente ai singoli oggetti viene neutralizzato : che il grave 
abbia questo o quel colore, questa o quella forma, è di 
poco momento per la legge di gravità : e quel tanto che 
può averne l’acquista in quanto la particolare differenza 
può essere compresa in un’altra legge, cioè in un’altra 
uniformità che s’ina-cccia con la precedente e la modifica. 
Così le leggi si saldano alle leggi in unico sistema che ab¬ 
braccia idealmente tutta la natura. Spiegare scientificamente 
significa inquadrare in questo sistema : allorché un caso 
nuovo, una nuova differenza, si presenta, che non si lasci 
fin da principio armonizzare col contesto dei fenomeni 
noti, noi ci sentiamo paghi soltanto quando siamo riusciti 
a scoprire la sua similarità con essi. 
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Lo spirito che ci guida e ci sorregge in tali ricerche 
è una salda convinzione dell’ordine, della re golar i t à che 
regnano nella natura e che noi esprimiamo in principii 
sotto forma di aforismi, quali : la natura non fa salti; nulla 
vien dal nulla, niente si crea, niente si distrugge ecc. E 
che vuol dire questo, se non che la natura è oggetto del 
nostro pensiero, che ha la logica stessa della nostra mente ? 
al nostro organismo intellettuale riesce inconcepibile un 
effetto che non sia effetto di una causa, o un sopprimersi 
totale di un oggetto naturale. Noi possiamo, sì, immagi¬ 
nare che una cosa sparisca dalla cerchia della nostra espe¬ 
rienza comune e limitata ; ma quando assorgiamo alla 
scienza, cioè airuniversnlità delle cose , dobbiamo ricono¬ 
scere che ognuna di esse ha la sua esistenza insopprimibile, 
senza di che tutto il nostro sistema mentale — cioè il si¬ 
stema della natura — sarebbe scosso e disgregato. Lo spa¬ 
rire di una cosa dalla nostra esperienza ristretta (di un 
pezzo di legno che brucia) noi chiamiamo, in sede di 
scienza, un trasformarsi, e soggiungiamo che la quautità di 
materia resta costante. Anche se non siamo in grado di 
pesar, con le ceneri, le sostanze gassose che si sprigionano 
dall’accensione e che si combinano con gli elementi del¬ 
l’aria, noi affermiamo l’equivalenza dei prodotti della com¬ 
bustione e del pezzo di legno, poiché quell’equivalenza 
ha un significato razionale, esprime la indissolubilità e la 
permanenza del sistema della natura, come lo pensiamo. 
Similmente, una macchina potrà disperdere parte della sua 
energia motrice; ma ciò che è perduto ad essa non è per¬ 
duto al tutto: quella forza dispersa si trasformerà in ca- 
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lore, s’irradierà nell’atmosfera, reagirà su tutti gli altri 
fenomeni dell’universo. 

Per spiegare queste trasformazioni e formular le leggi 
che le regolano, la scienza usa un procedimento analitico, 
che tende a risolvere i fenomeni piu complessi in altri più 
semplici ed elementari, dove le similarità sono più estese 
e quindi la solidarietà del sistema totale si accresce. Così 
nell esempio citato della macchina, al movimento traslativo 
e al calore deve sottostare qualcosa di più elementare, co¬ 
mune all’uno c all’altro, e che spieghi come una parte 
dell’energia motrice si trasformi in calore : si giunge così 
a porre un movimento più generale, di cui la traslazione 
e il calore non sono che due specificazioni. Per questa via 
1 ideale della scienza è nella intuizione di un principio unico, 
elementarissimo e similarissimo, l’atomo di materia o l’al- 
tomo di forza, o l’atomo di materia-forza, in cui tutto l’uni¬ 
verso naturale si risolve e in cui l’unità del sistema co¬ 
smico trova il suo più stabile fondamento. Qui la scienza 
tocca la sua massima oggettività e razionalità. La materia 
atomica è l’ente per eccellenza razionale, l’espressione mas¬ 
sima dell’idealità della natura; diremmo addirittura, è il 
verbo della scienza .(cioè della natura) fatto carne. Si dirà 
dagli inesperti o dagli empiristi grossolani che questa ma¬ 
teria non esiste, perchè nessuno la vede, nessuno la tocca : 
invece, esiste veramente perchè nessuno la vede e nessuno 
la tocca e sottostà a tutto ciò che si vede e si tocca : è 
l’essenza su cui si sorregge l’apparenza. Se no, tanto var¬ 
rebbe dire che esiste la mera sensazione e non il pensiero, 
che nessuno vede c tocca. E la materia non è che il pen¬ 
siero delle cose, la loro schietta razionalità. 


Alcuni filosofi, considerando che la scienza proced e 
p er via di astrazioni c di riduzion i della molteplicità sen¬ 
sibile a dati più elementari e generali, h anno creduto d i 
concluder che la scienza sia una • conoscenza astra tta, che 
non ci fa apprendere la realtà, ma una mutilazione di 
essa. La realtà starebbe, secondo quei filosofi, nelle parti¬ 
colarità individuali degli oggetti, da cui la scienza prescinde 
per giungere all’universale, alla legge. Cosi, nel caso di 
Newton, che ebbe l’intuizione della legge di gravità dalla 
caduta di una mela, il grande fisico sarebbe stato meglio 
nella realtà se avesse badato a osservare la qualità della 
mela, e, magari, se avesse pensato a mangiarla per sen¬ 
tirne anche il gusto! Si scambia qui per realtà, nella sua 
pienezza, ciò che non è che il primo embrione di una rea¬ 
lizzazione degli oggetti; e si considera come mutilazione, 
ciò che rappresenta — come sappiamo dal capitolo III — il 
progresso di quella realizzazione, l’approfondimento, l’og- 
gettivazione, l’elevazione di ciò che appare a una maniera 
d’essere universale e necessaria. 

Ma l a scienza — si dice — è astratta. Se anche questa 
astrattezza è adeguata agli oggetti naturali, si adegua poi 
al soggetto pensante, nella realtà della sua tata spirituale ? 
Le immutabili leggi, la muta materia, le semplificazioni ele¬ 
mentari, ci dicono qualche cosa di ciò che noi siamo nella 
nostra intimità, di quel eh’è il dramma della nostra for¬ 
mazione intellettuale? Innanzi alla scienza non siamo noi 
stessi natura, materia, necessità; e invece non ci affermiamo 
noi come spirito, come libertà ? 

Anche in questa obiezione c’è un fraintendimento, 
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Lr^e La scienza non è un pensiero astratto , ma un pensiero 
«inoculi, astraente : l’astrazione non è cosa che sussista per sè me¬ 
desima (come falsamente s’immagina), ma al di qua di 
essa c ’è un vivo pensiero, una concreta soggettività, da 
cui il lavoro scientifico procede. È qui che si compie quel 
dramma, con cui noi rappresentiamo l a pienezza della vita 
mentale; è qui la libertà dello spirito che domina la ne¬ 
cessità, in quanto essa stessa la pone. I l mondo della na¬ 
tura può apparire un mondo d’inerte e cieca materia, solo 
se lo si isola da noi, e se della sua oggettività, in luogo 
di un altissimo valore mentale, si fa qualcosa per sè sus¬ 
sistente e impenetrabile allo spirito. Allora quella materia 
in cui noi testé vedevamo la piena rivelazione del pensiero 
scientifico, diviene un’entità refrattaria ed ostile al pensiero, 
che pretende perfino di annullare il pensiero, riducendolo 
(come fa il più banale materialismo) a una secrezione di 
cellule cerebrali. Quasi che il pen siero fosse un’essenza di¬ 
stillata nella scatola cranica, e non fosse invece questo ricco 
c armonico mondo dell’esperienza : oggetto tra gli oggetti 
e non soggetto degli oggetti ! Bisogna disawezzarsi da 
questa stolta immaginazione che il pensiero formi l’ultimo 
gradino nella scala*degli esseri naturali, che sta alla materia 
organizzata fisiologicamente, come questa sta alla materia 
organizzata chimicamente, e questa a sua volta alla materia 
inorganica, giù giù fino alla materia atomica. Il pensiero 
non è all’ultimo gradino di questa scala, esso è incommen¬ 
surabile con tutti gli altri gradini, per la semplice ragione 
che esso è la scala medesima, tutta la scala, nell’atto in 
cui si costruisce nella scienza. 









Contro la vanità di questo naturalismo e contro le 
svalutazioni della scienza (le quali del resto hanno di mira 
piuttosto "tali conseguenze degenerative piuttosto che l’opera 
scientifica vera e propria) la concezione da noi tracciata 
rivendica^ il ve race valore della scienza della natura. Noi 
non abbiamo isolato la natura dal pensiero ; ma ogni pro¬ 
gresso dell’oggettivazione, della naturalità delle cose, ci è 
apparso come un progresso menta le : dove più il mondo 
sembrava che ci estraniasse dallo spirito, là abbiamo visto 
che esso gli si rendeva più intimo e consustanziale. — Na¬ 
tura e scienza della natura per noi si svolgono insieme. 

F. guardando, come noi abbiamo guardato, l a scien za 
nell’intimità della sua genesi mentale, i l suo p rocesso 
astrattivo e oggettivant e ci si rivela come iniziato e guidato 
da un concreto e vivo protagonista: il soggetto pensante 
o, rappresentativamente, lo scienziato. In esso vive appunto 
quella personalità spirituale di cui facevamo un oggetto e 
un soggetto di storia. La scienza, — immobile ed astratta, 
se la si considera nelle sue leggi, nelle sue oggettivazioni 
già fissate, — partecipa, nella sua genesi mentale, della 
vivente storia dell’umanità. 

La differenza tra scienza e storia tuttavia persiste nel 
senso, che l’una è pensiero astraente, e l’altra è pensiero 
individuante: pensiero, dunque, ambedue, ma con la diffe¬ 
rente specificazione che noi conosciamo. L interesse essen¬ 
ziale della storia è l’uomo come centro di attività spirituale. 
Qui non \algono pertanto gli schemi, le leggi, le sempli¬ 
ficazioni; ma si tratta invece di cogliere nella loro origi- 
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nalid atti e pensieri singolari e irripetibili. L’universale 
della storia non è la legge impersonale, che raccoglie sotto 
di sè tutto un ordine di fenomeni, ma è l’individuo, che 
più ha un personale carattere, e più largamente irradia 
l’opera sua, più raccoglie in sè di umanità. 

Se nella scienza domina il principio della conserva¬ 
zione dell’energia e della materia, nella storia vale l’opposto 
principio dell’accrescimento, dello sviluppo. L’energia spi¬ 
rituale non è come quella fisica un dato costante e inalte¬ 
rabile: se una massa riceve un impulso, bisogna che 
1 altra massa che glie l’ha comunicato si sia impoverita di 
altrettanta forza. Ma se io, a contatto coi miei simili, 
accresco la mia energia mentale, non tolgo ad essi ciò che 
a gg‘ un g°) per cosi dire, a me : anzi si verifica un assoluto 
incremento d’ambo i lati. Ora generalizziamo questa espe¬ 
rienza. L’umanità nel suo complesso non si comporta 
diversamente da me: nella comunione degli uomini tra 
loro si creano continuamente nuovi valori di vita spiri¬ 
tuale, si arricchisce il fondo del patrimonio comune. Ciò 
vale non soltanto pei rapporti dei contemporanei tra loro, 
ma anche per quelli che s’istituiscono fra essi e i loro 
predecessori. Nel sistema cosmico della scienza, Pieri vale 
l’oggi; non cosi nel sistema spirituale della storia: l’oggi 
contiene in sè Pieri e, di più, è sè stesso : in altri termini, 
si dà una sintesi, per cui il passato vive e rivive nel 
presente. Il legato delle generazioni precedenti si trasmette 
alle seguenti che vi conferiscono di proprio il contributo 
dell opera loro. Mentre il tempo della scienza è un tempo 
meccanico, sempre eguale, il tempo della storia è un tempo 


pieno, dinamico, sempre diverso, dove i mesi, gli anni, i 
giorni non si equivalgono, ma una giornata decisiva vale 
più di un secolo d’inerzia. Se chiamiamo, come si suol 
chiamare, il tempo storico cronologia, la considerazione 
esposta significa che la cronologia è subordinata agli avve¬ 
nimenti e che l’astratta annalistica, la quale pretende distri¬ 
buire la storia secondo le divisioni del calendario, è 
estremamente fallace. 

Ma la successione di cui noi parliamo, cioè il con¬ 
tinuo confluire del passato nel presente, si di forse come 
un fatto meccanico e fatale ? Siamo noi, sol perchè uomini 
di oggi da più degli uomini d’ieri? No certamente: nella 
vita dello spirito si dà solo quello che effettivamente noi 
diamo. Se aspettiamo che il passato ci spinga avanti con 
la sua stessa inerzia, noi perdiamo noi stessi e il passato. 
Questo vive in noi, arricchito del contributo nostro, se ed 
in quanto lo facciamo vivere: nel mondo dello spirito 
nulla si conserva per virtù propria; ma tutto si conserva 
e anzi si sviluppa con l’operosità e con l’iniziativa. Nessun 
individuo, nessun popolo, nessuna epoca, ha un capitale 
e un patrimonio intangibili, che gli consentano di vivere di 
rendita; bisogna invece che quel capitale sia continuamente 
vivificato e rinnovato dal lavoro, perchè di fatto esista. 1 
popoli e le età che spiritualmente vivono di rendita si 
annientano e perdono ogni significato per la storia. 

Ciò vuol dire ancora che il progresso storico non è 
meccanico e fatale, come una spinta che si comunichi da 
corpo a corpo, dove ha importanza predominante l’urto 
iniziale. Nella storia invece progrediscono solo coloro che 



Vogliono progredire, e che con la loro attività riescono 
ad assumere l’eredità del passato e a farne un nuovo ele¬ 
mento di forza propria. Di qui i regressi che noi consta¬ 
tiamo tante volte nel corso della storia: i periodi di 
invocazione spirituale, di pigrizia, di'dispersione. Si po¬ 
trebbe parlare addirittura di vuoto storico, se si misurasse 
la storia sulla cronologia : ma noi sappiamo che è invece 
la cronologia che si misura sulla storia; quindi quei vuoti 
che alla nostra immaginazione s’inabissano sopra lo spazio 
d’interi secoli non sono in realtà che brevi pause, corte 
giornate d’ozio per lo spirito operoso. 

E continuando a svolgere la contrapposizione già 
accennata tra ciò ch’è meccanico e ciò che è spirituale, 
noi possiamo dire che, mentre nella trasmissione di un 
movimento ciò che più coma è l’impulso iniziale, nel pro¬ 
gresso storico la spinta decisiva procede dal punto opposto. 
É da noi che essa si propaga verso il passato, non vice¬ 
versa: dal lavoro nasce il capitale; la presente energia 
spirituale crea l’energia, l’efficienza, l’essere stesso del pas¬ 
sato. Possiamo mai dire clic il passato esiste per se stesso ? 
E dove mai esisterebbe? Noi anzi diciamo: esso fu, esso 
non è più. Ma fu edjnsieme è in quanto noi siamo e lo 
facciamo essere. Nel pensiero storicizzante, il mero pre¬ 
sente e il mero passato si concreano in un presente 
superiore che sorpassa la successione del tempo storico, in 
quanto esso medesimo la costituisce e la fonda. Noi non 
siamo, spiritualmente, soltanto figli del passato, ma anche 
padri, e figli in quanto padri: la generazione spirituale, 
come dice il Vangelo di Giovanni, procede dall’alto; nasce 


solo colui che rinasce: rispetto alla generazione naturale, 
essa segue il cammino opposto. In quanto noi rinasciamo 
continuamente e attivamente alla vita dello spirito, tutta 
la nostra precedente vita ha un significato un valore, 
mentre al contrario, l’ignavia e la dispersione dell’oggi non 
sono affatto compensate e riscattate dall’attività dell’ieri. 
Nessun popolo ha una grande storia se non continua ad 
essere nella grande storia, cioè se non continua a crearla. 

Ma il progresso storico — quando effettivamente si 
dà nel modo già esposto — presenta anche quest’altra 
capitale differenza rispetto alla trasmissione di un’azione 
meccanica: qui infatti abbiamo una comunicazione di mo¬ 
vimento a tutta la massa ; là invece l’impulso è efficace 
solo per coloro che hanno capacità di sentirlo. Il pro¬ 
gresso storico si compie sempre da pochi a pochi: i 
molti — le cosi dette masse — non vi partecipano che 
mediatamente, in quanto son comprese nel raggio di 
azione dei pochi, e il loro empirico agire obbedisce, anche 
riluttante, ad esigenze superiori, che soltanto i pochi sono 
capaci d’intuire e di porre. Un popolo selvaggio, per es. 
non partecipa immediatamente ai progressi della nostra 
civilizzazione, sibbene mediatamente, con l’essere aggiogato 
all’opera colonizzatrice delle Potenze civili. Una conside¬ 
razione analoga vale anche per le cosi dette masse prole¬ 
tarie: esse sono vincolate nella loro azione a bisogni 
immediati, elementari, che non hanno storia: ma il genio 
di quelli che le reggono si rivela nella loro capacità di 
volgere questa vita elementare a un fine più alto, d’inse- 
rirla in un piauo superiore. La vita di un proletario d’oggi 
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potri nou essere troppo dissimile, nelle sue empiriche 
manifestazioni, da queliti di un proletario di cento anni 
fa; ma il proletariato d’oggi ha una fisoncmia e un signi¬ 
ficato storico ben diverso da cento anni fa. 

Pèrò, dato il carattere spirituale e consapevole del 
progresso storico, esso implica non soltanto l’attiva e co¬ 
sciente presenza dei pochi, ma anche la diffusione della 
coscienza, l’elevamento delle masse, cioè il loro cessare 
d’essere inerti e stupide masse. La civiltà cresce insieme, 
in intensità nei pochi e in estensione nei molti : cresce 
col decrescere della schiavitù dell’abitudine, della meccaniz¬ 
zazione della vita, col moltiplicarsi dei centri coscienti ed 
autonomi, con l’istituirsi di rapporti spontanei e liberi tra 
loro in luogo di quelli che erano imposti da una irrigi¬ 
dita e morta tradizione. 

Questa opposizione puntuale — che potrebbe essere 
ulteriormente sviluppata — tra ciò che è meccanico e ciò 
che è spirituale ci aiuta a intendere alcuni caratteri pecu- 
! bari della storiografia. Mentre nella scienza noi seguiamo 
un procedimento regressivo, che risolve analiticamente il 
complesso nel semplice .ed elementare, nella storia invece 
progrediamo per via sintetica, aderendo alla crescente com¬ 
plessità della vita spirituale. Degli avvenimenti storici 
non si dà una causa unica ed elementare, ma sempre un 
concorso di cause molteplici; e questo concorso a sua 
volta non va inteso come una risultante meccanica e fa¬ 
tale, ma come un’interiore motivazione, cioè come un’a¬ 
zione compresa nell’originalità della coscienza. Tauto è vero 
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che le stesse cause (in senso naturalistico) producono ef¬ 
fetti diversi, il che scientificamente non si spiegherebbe, 
mentre si spiega storicamente, perchè le diverse persona¬ 
lità d’individui, di popoli, di età, imprimono il loro segno 
differenziale a quelle così dette cause, che esse trasformano 
in ragioni consapevoli della propria azione. Non sono le 
cause che pesano per se stesse e spingono col proprio 
peso, ma sono gli individui che le fanno pesare e le spin¬ 
gono; esse sono, nel tempo stesso effetti. Cosi si attribui¬ 
sce, e giustamente, grande importanza ai fattori economici 
nella spiegazione degli avvenimenti umani : ma il materia¬ 
lismo storico che pretende ridurre tutto il complesso mo¬ 
vimento della storia a un effetto delle condizioni econo¬ 
miche, si rivela fallace. Le forze economiche, invece, agi¬ 
scono come noi le facciamo agire: il loro impulso non è 
fatale ma mediato dall’autonomia della coscienza; quindi 
l’indirizzo della loro azione non è univoco ma si diversi- 
fica con le personalità agenti. La vita è più che nutri¬ 
mento; ma se anche volessimo adeguarla alla funzione 
del nutrimento, si tratterebbe sempre di un nutrimento 
che serve alla vita, e non viceversa. 

Pertanto le vere cause, nella storia, non sono mai le 
così dette cause naturali dell’analisi scientifica, ma siamo noi 
stessi; piuttosto che di causa, bisogna dunque parlare di 
attività creatrice dello spirito, che si rinnova perennemente 
in forme originali e irripetibili, ed anche quando assume 
le forze della natura, le assume trasfigurandole, comuni¬ 
cando ad esse quell’efficacia che per sè non avrebbero. 
La storia è libertà, cui la stessa necessità è aggiogata. 


Infine, per chiudere questa sommaria rassegna, mentre 
noi vedemmo l’ideale della scienza nella massima oggetti¬ 
vazione, riconosciamo nella massima soggettività l’ideale 
della storiografia. Una storia impersonale, indifferente, che 
non è mossa da un vivo e presente interesse, in cui non 
vibra la personalità dello storico all’unisono dei protago¬ 
nisti e degli avvenimenti della sua narrazione, non è storia 
ma è morta erudizione, vana curiosità. Tuttavia c’è qual¬ 
che cosa di vero — ma di una verità deviata, nell’esigenza 
che solitamente vien posta allo storico, di essere oggettivo, 
imparziale. L’esigenza è giusta nel senso che lo storico 
non deve sovrapporre ai propri attori le sue passioni con¬ 
tingenti ed egoistiche, non deve contrapporsi ad essi come 
giudice a parte, non deve falsificare i documenti, per giu¬ 
stificare una sua tesi preconcetta e partigiana. Bisogna in¬ 
vece ch’egli si aderga a coscienza del mondo, e che la sua 
personalità tenda a divenire personalità del mondo. Egli 
si sforza di aderire al proprio tema fino a trasfondersi in 
esso, di giudicare gli avvenimenti con gli avvenimenti, di 
essere la stessa ragione umana che si sviluppa e si attua 
nelle umane vicende. Ma una personalità cosi ingrandita 
non cessa di essere, anzi* diviene veramente, una persona¬ 
lità. La storia è vita che s’intende, si ama, si realizza con 
la vita. Togliete allo storico di vicende politiche ogni 
senso potente dell’attività politica — non la schiavitù set¬ 
taria, ma il sentimento degli alti valori umani che si 
creano nel consorzio politico, dalla lotta delle opinioni, dal 
cozzo degli interessi, dall’avvicendarsi degli ideali — e voi 
non avrete uno storico, ma un riecheggiatore di notizie 
banali. 
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Di qui si può argomentare facilmente come sia raro 
il seme dei grandi storici e come invece siano comuni 
quei volgari surrogati della vera storiografia, da cui soli¬ 
tamente attingiamo ciò che soddisfa la nostra curiosità, 
ma lascia inerte il pensiero, fredda e indifferente ramina, 
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VERITÀ ED ERRORE. 


Dalla dottrina della conoscenza che abbiamo tracciata 
si delinea una peculiare concezione della verità, che ora ci 
tocca di sviluppare più ampiamente. Di solito si fa della 
verità qualcosa di cristallizzato negli oggetti della nostra 
esperienza, ed a cui il pensiero debba uniformarsi come 
una copia al modello. Noi diciamo per esempio: questa 
percezione, questo giudizio sono o non sono conformi a 
verità, con l’implicita ed ingenua persuasione, che da una 
parte stia il nostro pensiero, dall’altra stiano le cose, col 
loro chiuso tesoro di verità e di realtà, che dobbiamo 
sforzarci di disserrare. 

Ma uoi abbiamo visto nel corso della precedente in¬ 
dagine, che le cose, gft oggetti, non sono nulla d’indipen¬ 
dente dal uostro modo di sentirle e di pensarle; anzi, 
che in ultima istanza, sono conformi al pensiero. Di qui 
pertanto risulta, che, piuttosto che ricevere- dagli oggetti 
la verità, noi la conferiamo ad essi. Il criterio della verità 
deve essere in noi; e solo mediatamente nelle cose in 
quanto si concreano con noi, nell’esperienza. 

In effetti, la concezione che critichiamo non porrebbe 



in grado di acquistare nessuna conoscenza vera, perchè, 
secondo essa, mentre possediamo il nostro pensiero, non 
possediamo invece l’altro termine — la verità stessa del¬ 
l’oggetto — per istituire un confronto e giudicare della 
conformità del primo al secondo. Volendo porre la verità 
al sicuro da ogni illusione soggettiva, noi la estraniamo 
talmente dal nostro spirito, che ci diviene del tutto inaf¬ 
ferrabile. L’estremo oggettivismo è ed è stato sempre la 
fonte di ogui scetticismo. 

Nella nostra concezione, possediamo invece l’uno e 
l’altro termine. La verità non è una somma di note già 
date e da decifrare, ma è lo spirito stesso che anima ogni 
nostra ricerca; è il pensiero in quanto si sforza incessan¬ 
temente di approfondire il suo oggetto, di guardarlo nel¬ 
l’universalità e nella necessità dei suoi rapporti. La verità 
è il dover essere del lavoro mentale, a cui l’essere, cioè il 
prodursi di quel lavoro, continuamente si adegua. Il raf¬ 
fronto che noi istituiamo tra il nostro pensare e il pensare 
la verità, è appunto un raffronto tra ciò che possediamo 
e ciò che dobbiamo possedere, tra le tappe e l’itinerario 
o la meta del nostro cammino. E questa meta non è fuori 
di noi : ma è in noi, anzi siamo noi stessi, quel « noi » 
più profondo che si fa luce nel lavoro mentale a misura 
che sorpassa le apparenze efimere e discordanti degli og¬ 
getti, e procede verso una sistemazione sempre più coerente 
e razionale. Pensare conforme a verità significa, dal nostro 
punto di vista, semplicemente pensare, perchè è nel ritmo 
stesso del pensiero quello sdoppiamento che l’immaginazione 
comune adombra senza riuscire a spiegare, tra i valori sog- 
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gettivi e i valori oggettivi, tra il contingente e il neces¬ 
sario, il particolare e l’universale, tra l’essere e il dover 
essere. 

Di qui risultano alcune conseguenze importanti. In¬ 
nanzi tutto, noi non esauriamo mai la verità delle cose, 
per il fatto stesso che la verità non è qualcosa di dato e 
cristallizzato nelle cose, ma è la nostra attività mentale 
nel suo svolgimento. Essa non è una meta immobile e 
lontanissima a cui ci avviciniamo faticosamente e per gradi, 
ma una mobile meta, che si sposta via via che si tocca e 
si realizza. Il pensiero è sempre nella verità e mai riposa 
in essa, perchè da ogni vero nasce un nuovo dubbio, da 
ogni soluzione un nuovo problema; ogni meta raggiunta 
non è che la tappa verso una nuova meta. 

Inoltre la verità non è cosa che si comunichi e si 
accolga passivamente. La tua verità non diviene la mia 
verità se io non la rendo realmente mia. Come ci compor¬ 
tiamo infatti innanzi a un’asserzione altrui ? Noi verifi¬ 
chiamo, controlliamo : e verificare, come l’etimologia stessa 
suggerisce, è un ricostruire quella verità, un effettuarla den¬ 
tro di noi. Una nozione accolta passivamente è quel che 
nella storia ha preso*il nome di dogma: e il dogma non 
è verità, ma è ciò che fu verità per coloro che vera¬ 
mente lo pensarono, mentre l’adesione ad esso non è che 
atto di ossequio e un’autorità superiore. Il dogma ridi¬ 
venta verità solo nella critica, cioè nella ricostruzione dei 
suoi motivi ideali; e allora l’accettazione di esso non è più 
un mero atto di fede, bensì di consapevolezza storica. 

Ma la verità ha un significato attivo e dinamico 



non solo in quanto si effettua dentro di noi, ma in 
quanto attraverso e mediante noi si effettua negli oggetti 
stessi della nostra esperienza. Noi sappiamo infatti che il 
pensiero è un rapporto in cui si concreano il soggetto e 
l’oggetto : pertanto la verità di un oggetto è il suo farsi, 
la sua genesi, che è un aspetto o momento del medesimo 
processo con cui noi ci svolgiamo. Ciò risponde alla nostra 
più comune esperienza : quand’è che diciamo di conoscere 
veramente una cosa ? Quando sappiamo com’è fatta, quando 
siamo in grado di ricostruirla. Questo principio è stato 
enunciato dal Vico nella forma : ve runi et factu m con yer- 
tuntur; che potrebbe anche meglio essere espresso cosi : 
veruni et fieri convertuntur, togliendo l’equivoco che può 
ingenerare il termine factum (la verità non è cristallizzata 
nel fatto, nell’oggetto, ma si realizza nel suo fieri, è la sua 
genesi spirituale). 

L’esposto principio ha inoltre bisogno di essere ulte¬ 
riormente individuato. Noi abbiamo infatti parlato di due 
forme di conoscenza, quella scientifica e quella storica; 
ora dobbiamo chiederci : quale significato e valore attri¬ 
buiamo al concetto della verità nell’uno e nell’altro caso ? 

Per verità scientifica intendiamo il processo mentale 
che ci porta a definire le leggi dei fenomeni : e che cosa 
sono le leggi se non rapporti universali e necessari che 
fissano le condizioni essenziali del divenire fenomenico ? 
Più riusciamo a spogliare gli oggetti da tutte le apparenze 
e da tutte le contingenze perturbatrici, più siamo nella ve¬ 
rità, cioè nella loro realtà più profonda e immutevole. La 
loro verità non è dunque che la loro normalità, il loro 
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svolgersi secondo nonne costanti. Noi abbiamo visto che, 
a misura che risolviamo i fenomeni nei loro dati più sem¬ 
plici ed elementari e li stringiamo con nessi universali, 
essi acquistano maggiore oggettività e realtà : possiamo 
ora aggiungere che questa è anche la loro verità. 

Invece la verità storica dei fatti è nella loro individua¬ 
zione, nel loro carattere spirituale. Nella storia non val¬ 
gono le leggi astratte e generali : quelle che escogita la 
cosi detta filosofia della storia o la sociologia, non sono 
delle verità, ma soltanto delle astrattezze. Ma, per la ragione 
opposta, non sono verità neppure le nude fonti, gl’incon- 
diti documenti; bensì come la pratica stessa suggerisce — 
sono semplici testimonianze della verità, cioè della storia 
nella sua pienezza di vita spirituale. Anche qui il Vico ha 
veduto giusto, quando ha definito la verità storica uua 
sintesi di filologia e filosofia, dando alla filologia il signi¬ 
ficato di ricerca delle fonti -e alla filosofia quello -di .rico¬ 
struzione spirituale degli avvenimenti. Non i dati elemen¬ 
tari e atomistici ma i dati in quanto si danno, in quanto 
si svolgono come momenti della vita della umanità, sono 
verità storiche. 

• 

Giunti a questo punto, un grave dubbio ci si pre¬ 
senta. Noi abbiamo detto che pensare e pensare la verità 
sono identici : come si spiega allora l’errore ? Che noi 
erriamo è un fatto innegabile e indiscutibile: e non im¬ 
plica esso, necessariamente, che non sempre il pensiero 
pensa la verità, ma può pensare anche l’errore ? Dunque, 
l’affermata identità non è arbitraria e fallace ? 




Questa-obiezione sembra inoppugnabile; ma non è 
meno decisiva una considerazione opposta : che, se il pen¬ 
siero può pensare egualmente la verità e l’errore, esso 
non possiede più nessun criterio della verità. Una volta 
che ha errato, chi può metterlo più sulla buona via ? do¬ 
vrebbe rimettervelo il pensiero ‘stesso, quello cioè che è 
capace di errare un’altra volta ! E qual’è poi la buona via ? 
quella che viene indicata da un pensiero che può sba¬ 
gliarsi ! Ogni fiducia verrebbe in tal modo scossa e non 
ci sarebbe scampo da un radicale scetticismo. O pensare 
e pensare la verità sono sinonimi, o non c’è pensare af¬ 
fatto, ma solo un vano ed efimero opinare. Ma intanto, 
l’errore c’è esso pure ed è indiscutibile : come uscire da 
questo groviglio ? 

Esaminiamo un poco più da vicino l’insidio so nemico 
d el pensiero e della verit à : l’errore. Com’è che interviene 
nelle Ifostre meditazioni, nei nostri giudizi ? Io penso; e 
il frutto del mio lavoro mentale è questa concezione che 
vado esponendo. Nel formularla mi sono imbattuto in 
molte opinioni che ho giudicate erronee e le ho criticate e 
corrette : io sono pienamente convinto della verità di 
quanto ho pensato ed esposto. Nella mia meditazione, l’er¬ 
rore esiste solo come coscienza che io ho dell’errore altrui, 
o di quello in cui io stesso incorrevo nel passato : l’er¬ 
rore dunque esiste in quanto superato, come un nemico 
contro il quale io ho lottato e vinto. Ma l’errore in quanto 
coscienza dell’errore è verità : il pensiero dell’errore è ve¬ 
rità. Pertanto c’è un modo d’essere dell’errore che non 
contraddice al principio fondamentale da me posto : che 





pensare e pensare la verità sono tutt’uno; anzi- ne costitui¬ 
sce la conferma. Ora, se questo fosse il solo modo con 
cui l’errore può presentarsi, noi saremmo usciti dal gro¬ 
viglio e già in vista della soluzione. 

Ma si dà un altro modo di presentarsi dell’errore, non 
più negativo come quello che ho esaminato, ma positivo? 
Non l’errore come coscienza, e quindi come negazione, 
come critica dell’errore ; ma l’errore come errore, a ti¬ 
tolo di realtà positiva ? Mi si dirà : tu che nell’esporre 
la tua dottrina credi di essere nella verità, non puoi in¬ 
vece aver sbagliato ? Non può l’errore essere preseute 
in essa senza che tu lo sappia ? Ebbene, se io non lo so, 
l’errore non può esserci affatto, perchè esso non è una 
cosa che si possa tener nascosta, ma è un giudizio che è 
solo in quanto si formula, un disvalore che colpisce solo 
quando effettivamente colpisce. Io non potrò rassegnarmi 
a riconoscere di avere errato se non quando altri,*(o io 
stesso nel progredire della mia attività mentale), avrà mo¬ 
strato quale era l’errore. Ma allora l’errore esisterà con 
lo stesso titolo con cui esisteva nel caso precedentemente 
esposto : esisterà com^ coscienza dell’errore, come errore 
superato, come pensiero della verità. Tuttavia si può ri¬ 
battere : ora l’errore è riconosciuto, ma bisogna che prima 
già fosse, per poter essere riconosciuto. No; è vero preci¬ 
samente l’inverso : non è riconosciuto in quanto era, ma 
era in quanto è riconosciuto. Non esistevano prima le te¬ 
nebre e poi è venuta la luce, ma è la luce che illumina 
se stessa e le tenebre. Chi vuole a tutti i costi veder l’er¬ 
rore allo stato, dirò cosi, di natura, è come chi vuol ve* 




dere le tenebre, e non s’accorge che non può vedere se 
non la luce, e che l’esistenza stessa delle tenebre non ò 
che un’inferenza : una privazione di luce che noi pos¬ 
siamo intendere solo mediatamente, nel contrasto con la 
luce. E, come nessuno ha mai visto le tenebre — clic ri¬ 
petiamo, sono appunto caratterizzate dal non poter essere 
vedute — cosi nessuno ha mai pensato l’errore, che è, per 
definizione l’anti-pensiero, l’impensabile. Invece è nella 
luce del pensiero, cioè della verità, che l’errore si ma¬ 
nifesta. 

Ma, che l’errore abbia non un’esistenza positiva, bensì 
un valore soltanto negativo, non significa affatto che esso 
sia un niente, un’ombra immaginaria, che possiamo tra¬ 
scurare. Gli ignoranti, i pigri, le teste dure, si rallegre¬ 
rebbero assai di una concezione che li ponesse natural¬ 
mente e senza fatica nel grembo della verità ! Quando io 
dico die l’errore esiste come coscienza dell’errore, io sottin¬ 
tendo in quella parola coscienza tutti gli sforzi e le lotte 
che ci costa la vita mentale, il trionfo della verità. Il supe¬ 
ramento dell’errore è la fatica più ardua in cui possono 
impegnarsi le nostre forze intellettuali: e chi conosce 
quella fatica sa qual poderoso avversario si dibatta nelle 
strette del pensiero. Ma è un avversario sui generis, che 
si rivela tale solo innanzi alla coscienza che lo va sma¬ 
scherando e lo trae in lizza: la gravità della lotta, cioè 
l’entità dello errore, si misura solo col metro della verità 
che lo svela e lo annulla. Ed è anche un avversario im¬ 
mancabile, necessario : senza l’errore anche la verità perde 
ogni rilievo e ogni consistenza: non è più la realtà di un 





processo spirituale, ma un dato, un risultato, insomma 
qualcosa di statico e immobile, in cui non ravvisiamo più 
l’opera nostra. 

Ma se io ho lottato e trionfato dell’errore, ed altri 
accoglie ancora quella dottrina che io giudico erronea, 
bisognerà forse dire che essa sia ad un tempo vera e 
falsa, vera per lui e falsa per me ? Non cadiamo cosi in 
un relativismo che toglie ogni stabilità ai valori mentali? 
No, la verità, come la luce, non tollera una pacifica coe¬ 
sistenza con le tenebre: dove la luce è, le tenebre tendono 
a scomparire dinanzi ad essa. Se un principio io ho rico¬ 
nosciuto per falso, non posso nello stesso tempo rico¬ 
noscere che allo stesso titolo esso sia vero per un altro: 
sarebbe questo un relativismo veramente esiziale. Ma io 
combatto per la verità che ho scoperto, contro l’errore 
che ho smascherato, nella fiducia che riuscirò a convincere 
gli altri, o che,’ se anche non riuscirò, ho tuttavia con¬ 
quistato una valore permanente che sta per tutti e contro 
tutti. 

Ma a chi persiste in ciò che io reputo un errore e 
continua a svolgere argomenti in favore di esso, dovrò io 
negare il ben dell’intelletto, disconoscendo ogni valore 
mentale, ogni spirito di verità al suo sforzo? Se cosi 
fosse, noi avremmo dei reprobi e degli eletti, degli uomini 
che pensano e degli uomini che non pensano affatto e 
questi ultimi sarebbero per giunta irrimediabilmente per¬ 
duti alla vita del pensiero, perchè nessun ponte potrebbe 
mai esser lanciato tra loro e i primi. Mancherebbe infatti 
quell’unico passaggio dagli uni agli altri, che è il pensiero. 
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Ora tutto dò è assurdo. Io debbo riconoscere uno spiritò 
di verità al loro lavoro, un processo mentale che s’è fer¬ 
mato a un certo punto, ma che può e deve progredire 
ancora. Riconoscendo, dunque, io graduo: è una medesima 
vita mentale in gradi diversi del suo sviluppo. L’errore 
che ora ho svelato, non era forse la mia verità di ieri? 
non vivevo in essa e di essa, e non ero riuscito a con- 
quistarla vincendo altri e più gravi errori? Dovrei allora 
negare ogni valore alla mia passata attività, che, pure, mi 
ha posto in grado di conquistare la verità nuova di cui 
gioisco? Ricorriamo a un esempio. Copernico e Galileo 
hanno combattuto la dottrina geocentrica, che, alla luce 
delle loro nuove teorie astronomiche e fisiche, era insoste¬ 
nibile. Ma i loro avversari, i fautori del sistema tolemaico 
che si accanivano a opporre argomento contro argomento, 
erano forse del tutto ciechi, induriti nell’errore, come 
Satana nel male? Certo, se noi ci limitiamo a guardare 
dall’esterno il loro processo mentale, possiamo anche dire 
ellitticamente: essi sbagliavano. Ma ripensiamo intimamente 
il loro pensiero: e vedremo in esso vivere tutto un mondo, 
l’antico mondo medievale, che pure racchiude in sé tanti 
tesori spirituali, e di cui s’è nutrito anche lo spirito di 
Copernico e di Galileo. Questi però l’hanno sorpassato e 
dominano già nuovi orizzonti; gli altri non ancora e si 
arrestano paurosi innanzi alle colonne d’Èrcole. Se là fosse 
la verità, qui l’errore, non vi sarebbe per la prima nessuna 
possibilità di sviluppo e di propagazione: l’errore non si 
convertirà mai in verità. Se avessimo, là una verità valida 
per quelli che la pensano, qui un’altra verità valida pei 







§Uoi ostinati difensori, avremmo una stolta e inerte equi¬ 
valenza di tutti i valori. Ma in realtà noi abbiamo uno 
stesso pensiero che si svolge, in diversi momenti del suo 
sviluppo; abbiamo differenti gradi di realizzazione mentale. 
La nostra verità non è meuo verità, non ha valore meno 
assoluto (che spazia al di sopra di tutti i tempi e i luoghi) 
sol perchè noi non defraudiamo i nostri padri e la nostra 
stessa esistenza passata di valori positivi di vita e di pen¬ 
siero. Ciò che rende questa dottrina in un primo tempo 
poco convincente è la stessa evidenza della verità che, una 
volta rivelata, non vuole riconoscere più nessuna gradua¬ 
zione e ci fa sdegnare di aderire a un processo spirituale 
che abbiamo superato : così è che nella storia tutte le oppo¬ 
sizioni alle correnti nuove di pensiero hanno avuto poca 
considerazione nella memoria dei posteri e sono cadute 
in una troppo immeritata dimenticanza. 

Ma chi ha la pazienza di vincere questa prevenzione, 
finisce col trovare nella così detta storia degli errori una 
storia della verità nel suo sviluppo. E tale dev’essere una 
storia del pensiero degna del nome: un monotono succe¬ 
dersi di negazioni, un giudizio sommariamente condan¬ 
natorio di tutte le dottrine che sono state via via eliminare 
dalla scienza (e quale dottrina, anche nata ieri, non è 
stata sacrificata alla scienza d’oggi ?), non è storia, ma 
opera di stolto orgoglio o di sterile scetticismo: in ogni 
caso, opera d’incomprensione piena del lavoro mentale. 
Storia è invece lo sforzo d’intendere e di apprezzare lo 
spirito di verità che vivifica tutte le opere dell’ingegno, e 
che si svolge e si propaga dall’uria all’altra e le allaccia 


m una progressione, che è lo stesso cammino dello spirito 
umano. In questo svolgimento, l’errore, come coscienza e 
quindi come superamento dell’errore, segna il ritmo del 
moto; è la negazione che continuamente s’inserisce ncl- 
1 attività positiva e affermativa del pensiero e l’accresce e 
la rafforza ; è l’opposizione che alimenta la vita intellettuale. 

Come teste si avvertiva, per intendere nel suo intimo 
significato questa concezione, bisogna che rimoviamo da 
noi l’idea che la verità sia un dato, una specie di solu¬ 
zione di un rebus già trovata e consegnata nel seno della 
natura o dove che sia, in modo che i nostri giudizi si 
dividano in veri e falsi secondo le loro conformità o dif¬ 
formità da essa. Verità è la realtà stessa del pensiero, è 
il suo svolgimento, che si distribuisce nella grande gior¬ 
nata della storia umana. Nessuna immobile meta è innanzi 
al pensiero o sopra di esso, a indicargli la via: ma, come 
diceva profondamente l’Evangelista Giovanni del Logo, cioè 
del pensiero xxr’i'o /vi: Io sono la vita, la verità, la via. 




VII. 

GLI ANTICHI E I MODERNI. 


La concezione da noi esposta riassume e coordina i 
principii più elementari della dottrina moderna della cono¬ 
scenza. Questa ha elaborato, nel corso di tre secoli, due 
ordini fondamentali di problemi, che concernono rispetti¬ 
vamente, la scienza della natura e la storia. Da Descartes 
(1596 1650) fino a Kant (1724-1804) la filosofia si pone 
il compito di valutare, cioè di giustificare criticamente la 
costruzione scientifica del mondo naturale. Con la Critica 
deììa Ragion Pura di Kant, 'quest’ordine di ricerche rag¬ 
giunge il suo punto culminante. Contro l’antica concezione 
oggettivistica che faceva gravitare il pensiero intorno alla 
natura, considerata come una realtà per sè esistente, Kant 
afferma ciò che egli chiama il punto di vista copernicano 
della filosofia: secondo il quale è la na tura che gravit a 
intorno al pensiero. La scienza naturale che prima era 
considerata come opera di una mera ricettività mentale, 
diviene invece espressione di un’attività costruttiva del la 
mente, che ordina secondo i suoi principii e le sue leggi 
il mondo della natura. Gli antichi si limitavano a dire che 
è possibile la scienza perchè la natura è intelligibile, cioè 









capace di essere intesa dal pensiero; Kant guarda più adden¬ 
tro, e scopre che la natura è intelligibile, perchè è opera di 
un p rincipio int elligent e , che vi ve in essale Jn noi, anzi è 
alla radice del suo e del nostro essere. Se la natura si 
piega ed obbedisce docile alle leggi che noi le imponiamo 
nella scienza, è perchè essa medesima è organizzata secondo 
quelle leggi, è conforme alla nostra struttura menta le. La 
natura non forma dunque un proprio regno a parte, 
estraneo, indifferente e magari ostile alla nostra vita spiri¬ 
tuale, ma partecipa di essa e con essa si svolge. Il libro 
del mondo si schiude veramente; ed insieme si schiude 
anche il libro dello spirito, che non appartiene più alla 
nostra angusta soggettiviti, ma accoglie in sè il senso e 
il valore di tutte le cose. 

Il nuovo spiritualismo instaurato da Kant, una volta 
ricevuto il primo e potentissimo impulso, scopre innanzi 
a sè anche altri campi da esplorare. La storia che prima 
era considerata come nuda successione di fatti, mera regi¬ 
strazione annalistica, si rivela come il teatro più proprio 
dell’attività sp irituale , che in essa ritrova se medesima, in 
un modo anche più schietto ed immediato che nella 
scienza della natura. Che il pensiero sia costruttore del 
mondo naturale, è un’idea che incontra ostacoli ed urta 
preconcetti maggiori dell’altra idea: che la storia umana 
abbia per artefice il pensiero umano e se ne debbano 
pertanto indagare le ragioni nell’attività della mente. 

È avvenuto cosi che la filosofia moderna dello spirito, 
pur essendo giunta a coscienza di sè attraverso la medi¬ 
tazione dei problemi della scienza naturale, abbia trovato 





poi uno sbocco più impetuoso ed abbondante nella storia. 
Da Kant fino ai nostri tempi essa ha preso un deciso in- 
djrizzo storicista ed ha informato di sè tutte le grandi 
correnti della storiografia moderna. 

Questo orientamento è stato tanto esclusivo, che i 
problemi della scienza ai quali Kant aveva dedicato la mag¬ 
gior parte della sua attività, sono stati quasi del tutto tra¬ 
scurati, fino al punto di divenire facile preda di filosofie 
materialistiche e positivistiche, le quali hanno ottenebrato 
la rivelazione spirituale del Kantismo. 

E anche oggi, la confusione che si è venuta ingene¬ 
rando tra la scienza della natura e la concezione materia¬ 
listica della vita è così completa, che gli idealisti contem¬ 
poranei, mentre accettano e promuovono lo storicismo, 
sono portati a sv aluta re il lavoro scientifico, consideran¬ 
dolo come una mutilazione o una falsificazione della viva 
realtà dello spirito, e accordandogli solo un mero valore 
pratico. 

Essi hanno dimenticato che la scienza era stata, già 
da Kant, riscattata dal materialismo ed aveva acquistato il 
valore di una creazione spirituale. Pertanto, a una conce¬ 
zione idealistica della vga, lungi dal ripugnare, è del tutto 
consono un alto apprezzamento della scienza. E se anche 
lo storicismo è — come noi stessi affermiamo — l ’espres ¬ 
si one più elevata deH’attività mentale , ciò non toglie anzi 
postula l’esigenza che esso includa in sè anche il ramo 
cadetto, (cadetto non spurio!) della generazione intellet¬ 
tuale. Sarebbe un assai scarno storicismo quello che vo¬ 
lesse circoscrivere la sua sfera nei limiti angusti di una 
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umanità fatta di atomi umani, sperduta in un mondo estra¬ 
neo e magari ostile . Ma una umanità che dal suo centro 
domini il mondo degli oggetti, che riassuma e ricapitoli 
in sè il senso di tutte le cose, che svolgendosi svolga in 
sè e con sè il mondo, questa costituisce il vero protago¬ 
nista dello storicismo. Ed è per l’appunto la scienza del la 
natura che reintegrata in una concezione spiritualistica 
de lla vi ta, può darci un ausilio potente per questa visione 
totale. 

Nelle indagini precedenti noi abbiamo cercato, se pure 
in maniera elementare, come ci era consentito dal carat¬ 
tere di questo manuale, di riunire i due separati rami della 
moderna dottrina della conoscenza. Coloro che intendono 
la difficoltà che presenta un tale assunto, possono rendersi 
conto di tutto il lavoro di allacciamento che è sottinteso 
nella nostra esposizione, che ci siamo sforzati di rendere, 
il più che possibile, piana e facile. Se la scuola non è — 
e noi crediamo che non sia — irrimediabilmente destinata 
a rimasticare un sapere già stagionato da lungo tempo, 
ma può e deve entrare nel vivo dei problemi che presen¬ 
temente si agitano, noi ci lusinghiamo che questo nostro 
lavoro di sistemazione non sia perduto ad essa. 

Abbiamo parlato di modernità della nostra dottrina 
della conoscenza. In che consiste tale modernità ? Noi pos¬ 
siamo rendercene conto ponendola in rapporto con la dot¬ 
trina degli antichi: essa acquisterà così quel rilievo storico 
che gioverà ad individuarla più compiutamente. 

Gli antichi — c con essi noi intendiamo riferirci ai 
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filosofi greci — affermano il carattere razionale del mondo 
e pongono anzi una cura particolare nel rimarlo come un 
sistema ordinato e armonico, ben distribuito nelle sue 
parti. Ma questo cosmo non gravita intorno al pensiero 
umano: esso è in sè perfetto e compiuto, indipendente¬ 
mente da noi e prima di noi. Possiamo raffigurarlo come 
tramato sopra un pensiero divino, non già nel senso che 
Dio ne sia il Creatore (questo concetto è una più tardiva 
importazione del Cristianesimo) ma nel senso che Dio ne 
raccoglie in sè, come sommo ordinatore, la razionalità e 
la verità suprema. 

Nulla conferisce al mondo così concepito l’opera no¬ 
stra: come una realtà divina, esso è immutabile ed eterno; 
ogni verità ivi è già scritta; ogni incremento ed ogni in¬ 
novazione è esclusa. Il peusiero umano, lungi dal model¬ 
larlo sopra di sè, si modella sopra di esso e ne ritrae 
un’immagine o una copia: anzi, neppur si può rigorosa¬ 
mente parlare di pensiero umano, perchè l’umanità gli è 
del tutto accidentale: in quanto è capace dì ritrarre un’im¬ 
magine della verità eterna, il pensiero non può essere che 
una sostanza divina, una scintilla della divinità che si in¬ 
serisce inesplicabilmente in questa nostra efimera e caduca 
natura d’uomini- 1 ). . . ~ . 

Di qui deriva un complesso di conseguenze diame- 


*) Queste e le seguenti notizie sulla concezione degli antichi 
potranno essere integrate con la lettura di qualche dialogo platonico 
(per es. bra.ii della Repubblica, iel Timeo, del Fedro, dei Filebo). 
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fralmente opposte all’intuizione moderna della vita e del 
pensiero, 

Innanzi tutto, se la realti è in sè perfetta e compiuta, 
il pensiero non ha altro compito che d’interpretarla : per 
gli antichi, la realti è come un libro che leggiamo. Per 
noi moderni, invece è come un libro che scriviamo. Noi 
abbiamo coscienza che il nostro lavoro non affiora come 
un’immagine sullo specchio del mondo, ma penetra nel 
pieno della realti, non è meramente riproduttivo ma co¬ 
stitutivo della sostanza delle cose. Noi quindi rifiutiamo la 
rappresentazione di un universo immobile, statico, ma sen¬ 
tiamo nel nostro movimento il suo movimento, nel pul¬ 
sare della nostra vita il pulsare della vita totale. Strana 
e ripugnante dualiti, quella che verrebbe a stabilirsi tra 
noi esseri attivi, progredienti, e un mondo inerte ed estra¬ 
neo, quel mondo stesso in cui prodighiamo l’opera uostra 
e col quale sentiamo di formare una indissolubile unità! 

Nella concezione degli antichi, il pensiero è spetta¬ 
tore; in quella dei moderni il pensiero è attore: là esso 
esaurisce la sua funzione nel vedere ciò che gli è offerto, 
qui esso agisce e vede in quanto agisce, conosce in quanto 
fa. Il p ensare per gli antichi è una passività dello spirit o, 
un ricevere la luce dall’alto. Più terso è lo specchio, più 
limpida è la visione; ciò vuol dire che la conoscenza si 
rende più pura a misura che il pensiero si estrania ad 
ad ogni interesse e passione umana, che potrebbe ottene¬ 
brarlo e si fa vuota stanza per accogliere la rivelazione 
del dio. Ma noi moderni sentiamo che il pensiero è la 
massima attività dello spirito, che in esso noi conferiamo 

G. de Ruggiero. — Problemi della conoscenza e della inorai ilei. 
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la pienezza del nostro essere; che la luce mentale non 
piove dall’alto, ma s’irradia da noi. 

La verità degli antichi, a cui il pensiero si sforza di 
adeguarsi, è una verità già scritta ab aeterno, che precede 
il nostro lavoro mentale e lo condiziona e l’indirizza. In 
quanto esiste la verità noi possiamo pensar cose vere, e 
vere sono appunto le cose che partecipano della verità. Il 
dubbio, il tormento della ricerca, l’ansia che precede la 
scoperta, la gioia dell’invenzione, tutto questo dramma 
in cui noi moderni compendiamo il valore del pensiero 
e della verità, non è in fondo, per l’antico, che una illu¬ 
sione, una volta che la verità già esiste, in una pienezza 
e perfezione tanto maggiori di quelle che possiamo mai 
sperare di raggiungere: è l’illusione dell’amanuense diesi 
riscalda al contatto di ciò che va copiando fino a imma¬ 
ginarlo opera sua. Ma noi moderni affermiamo che nulla 
è già scritto, all’infuori di quello che andiamo scrivendo; 
che non ci sono tesori di scienza immagazzinati in un 
ripostiglio del mondo e giacenti inerti ed oziosi ; ma tanta 
scienza v’è quanta ne facciamo; e il di più che ci raffi¬ 
guriamo come già esistente, è quello che noi stessi pos¬ 
siamo fare, quello il cui ‘compimento dipende da noi. 
Nella energia inesauribile del nostro spirito è la possibilità 
della sua esistenza futura. 

Per gli antichi, il pensiero è separato dalle restanti 
e sottoposte parti dell’anima umana: in quanto esso tende 
verso ciò che è immutabile ed eterno, sdegna tutto dò 
che appartiene alla natura umana mutevole e caduca. La 
sua forza sta nell’estraniarsi dai sensi, testimoni fallaci e 
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fuggevoli, dalle opinioni, anch’esse efimere e superficiali, 
dalle passioni, dai bisogni, dalla pratica, insomma da ogni 
cosa che è soggetta ad apparire e a sparire, a nascere e 
a corrompersi. Da qui un netto distacco tra il mondo 
della verità, dell’essere nella sua schiettezza incontaminata, 
e il mondo delle apparenze ingannevoli, dell’instabile di¬ 
venire. Quindi il pensatore, per vivere la vita del pensiero, 
deve morire alla vita corporea e chiudersi in una sfera 
del tutto ideale, dove nulla di meramente umano possa 
venire a turbarlo. 

Ben altrimenti noi moderni intendiamo la funzione 
del pensiero e i suoi rapporti con le altre attività dello 
spirito. Il pensiero per noi non si separa dalla sensibi¬ 
lità, ma si compenetra con essa c in essa vive. Abbiamo 
già visto ') che, dove ci sembrava di registrare una nuda 
sensazione, già v’era in germe tutto un mondo intellettuale 
in via di organizzarsi e di svolgersi. Sensazione e pensieio 
non sono per noi due mondi diversi e ostili, ma sono 
un solo e medesimo mondo nel suo spiegamento graduale. 
Se la sensazione ci dà l’apparenza delle cose, questa è ap¬ 
parenza di una realtà, alla cui comprensione ci conduce 
l’evoluzione stessa della vita sensibile, in quanto è compe¬ 
netrata dell’attività mentale. 

Quindi per noi il pensiero non tende a straniarsi, a 
isolarsi dalla nostra esistenza mutevole e caduca, ma ad 
approfondirsi in essa, per esprimerne un valore elevato e 
permanente. I valori ideali che 1 intelletto concepisce non 


*) Nel capii. III. 






stanno al di sopra di noi in una sdegnosa e steerile soli¬ 
tudine, ma sono in noi: sono ciò che nobilita la contin¬ 
genza del nostro vivere. Il divenire che per i greci era 
qualche cosa di fallace e d’irreale, per noi è la sola verità 
e realtà: non già nel senso che noi annulliamo ogni va¬ 
lore stabile ed assoluto, sibbene nel senso che per noi 
sono valori stabili ed assoluti solo quelli che presiedono 
al movimento e allo sviluppo. 

Così, nella scienza della natura, siamo portati ad attri¬ 
buire massima importanza all’esperienza, che dagli antichi 
era svalutata, come quella che apparteneva al dominio del¬ 
l’apparenza. Anzi d a noi è degrada t o a mera apparenz a 
u n pensiero che volesse chiudersi in se stess o e ragionare 
sopra astratti concetti, avulsi dal contesto dell’esperienza 
empirica. Noi consideriamo il pensiero come l’esperienza 
stessa nella sua genesi, dove i fenomeni si connettono 
secondo leggi necessarie, che reggono, come una solida 
trama, il loro divenire. Togliete quella viva compenetra¬ 
zione che si dà tra i fatti e le leggi, tra i dati che si con¬ 
statano e la riflessione che li invera, e voi avrete da una 
parte una nuda empiria eslege—quella per l’appunto che 
gli antichi disdegnavano, «e dall’altra un intreccio di astratti 
concetti, che non hanno alcuna presa nel mondo in cui 
viviamo. 

Similmente, nella storia, noi tendiamo a sintetizzare 
i fatti e le idee, o, come si esprimeva Vico, la filosofia 
e la filologia. Per gli antichi, la storia nel suo complesso 
non aveva alcuna considerazione speculativa, come quella 
che apparteneva tutta al fuggevole e instabile divenire. Per 





noi essa è la più alta espressione della vita dello spirito, 
che è movimento e sviluppo, cioè essenzialmente storia. 
E nella storia noi impariamo a compenetrare l’una con 
l’altra quelle opposte determinazioni ideali che per gli an¬ 
tichi erano totalmente dissociate e incompatibili vicende¬ 
volmente. Essi ponevano da una parte ciò che è contin¬ 
gente, dall’altra ciò che è necessario: noi ci avvezziamo 
invece a intendere la necessità che è insita nel contingente. 
Essi separavano il caduco dall’eterno, noi nella vita caduca 
degli uomini vediamo eternarsi dei valori immortali. Essi 
attribuivano realtà separata ed autonoma ai concetti uni¬ 
versali, noi scopriamo che l’universale è l’individuo stesso, 
come espressione storica della vita dello spirito. Essi teme¬ 
vano insomma di contaminare le idee coi fatti, l’immate¬ 
riale con la materia, l’anima con la carne; noi intendiamo 
che questa contaminazione è fecondazione e sviluppo. Nulla 
di umano reputiamo alieno a noi : il nostro destino si 
compie col concorso di tutte le nostre forze. 

In rapporto al problema della conoscenza nel suo 
complesso, possiamo dire che gli antichi ne abbiano avuto 
una scarsa coscienza, per il fatto stesso che al problema 
essi anteponevano una soluzione già bella e fatta. Mentre 
noi moviamo dalla certezza di noi stessi e su questa cer¬ 
tezza ci sforziamo di costruire la verità, essi presuppone¬ 
vano, in Dio o nella natura, una verità già compiuta e 
perfetta. La domanda fondamentale che noi moderni ci 
poniamo — da Kant in poi — : com’è possibile la scienza? 
per essi non aveva alcun senso, perchè la scienza era un 
dato indiscusso, era qualcosa di esistente ab aderito, in 




Dio o nella natura. In luogo di quella domanda, un’altra 
invece se ne presentava, di valore assai più circoscritto e 
subordinato: come si comunica, si partecipa la scienza a 
noi uomini ? e tutta la dottrina della conoscenza si ridu¬ 
ceva per loro a spiegare questa comunicazione, per cui un 
sapere già intrinsecamente organizzato si partecipava, me¬ 
diante il pensiero, agli uomini. Come facilmente si puù 
intendere, la quistione, per noi essenziale, del modo con 
cui quel sapere si organizza, restava assorbita e neutraliz¬ 
zata. 

Anzi, v’è di più. Non il sapere nella sua realtà e nella 
sua pienezza si partecipava, secondo gli antichi, agli uo¬ 
mini, ma solo la copia o l’immagine di esso. Il conoscere 
non era soltanto mera passività, ma in un certo modo una 
minorazione, una attenuazione della scienza, quale esiste 
in sò, nella sua sussistenza perfetta. Un tale concetto è 
per noi moderni forse più strano e inusitato di ogni altro: 
che il nostro lavoro scientifico sia una degradazione della 
realtà invece che un incremento ! Ma, una volta posto che 
la verità e la realtà esistono prima e sopra di noi nella 
loro sufficienza e perfezione, la conseguenza che gli antichi 
ne traevano era rigorosa e coerente. E soltanto noi che 
neghiamo la premessa, siamo in grado di rimuovere la 
conseguenza fallace. 

Per esprimere con due termini tecnici, molto in uso 
nel linguaggio filosofico, l’antitesi delle due esposte posi¬ 
zioni mentali, possiamo dire che la concezione del sapere 
era per gli antichi trascendente, per noi immanente. La tra¬ 
scendenza consiste nel collocare in una sfera superiore allo 
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spirito umano e fuori del suo dominio i massimi valori 
della verità e della scienza, in modo che essi agiscono so¬ 
pra di noi dall’alto, con un’azione di cui non possiamo 
renderci conto, perchè non è azione nostra, ma della po¬ 
tenza superiore che ci si rivela. L’immanenza consiste in¬ 
vece nel considerare come intimi a noi quegli stessi va¬ 
lori, in modo che noi siamo capaci di suscitarli con la 
nostra attività, e di comprendere — per il fatto stesso che 
ne siamo gli artefici — come si attuano nella conoscenza. 
Nelle concezioni trascendenti la verità si comunica in una 
maniera immediata e irriflessa, indipendentemente dalla co¬ 
scienza : di qui il carattere mistico, estatico di quelle rive¬ 
lazioni. Nelle concezioni immanenti, la conoscenza si svolge 
tutta nella luce della coscienza, con una continua media¬ 
zione e riflessione (come risulta dalla dottrina da noi espo¬ 
sta) : di qui il carattere critico del sapere, in opposizione 
con ogni misticismo. 

Tuttavia gli antichi — si potrà obiettare — pur col¬ 
locando fuori e sopra dell’uomo gl’ideali e i valori della 
scienza, pensavano, e, pensando, necessariamente dram¬ 
matizzavano e colorivano quella vita intellettuale che preten¬ 
devano rappresentare come estatica e immobile. In effetti, 
chi legge i dialoghi di Platone o gli scritti di Aristotile, 
sente quelle pagine vibrare di continua irrequietezza e in- 
quietitudine; sente, nel discutere o dei personaggi dei dia¬ 
loghi o del pensiero con se stesso, uu affollarsi di dubbi, 
un pullulare di problemi, un progressivo ritmarsi ed al¬ 
largarsi del respiro mentale. Gli antichi, dunque afferma¬ 
vano, anche contro la loro volontà e il loro assunto spc- 


Culativo, la naturà discorsiva dell’attività mentale : ciò che 
essi chiamavano, e noi moderni ancora chiamiamo, la dia¬ 
lettica. Ma il loro dialettizzare era stroncato, alla fine, dalla 
intuizione che tutta l’irrequietezza, tutto il movimento men¬ 
tale dovessero tendere a una meta d’immobilità, di riposo 
di ozio, e in questa meta soltanto posero la verità e la 
realtà suprema del pensiero e dell’essere. La loro dialettica 
è raffigurabile a una corrente impetuosa che sfocia in un 
mare, anzi in un lago stagnante, senza onde e tempeste. 
Per noi invece nella dialettica si compendia tutta l’attività 
mentale: l’immobilità, il riposo, l’ozio non sono mete fi¬ 
nali, ma semplici pause e contrasti ritmici del movimento, 
dell attività, del lavoro. Per noi il pensiero è sempre di¬ 
scorsivo, si forma e si sviluppa nella disputa, nega la vuota 
stabilità del principio di non-contraddizione con la vivace 
iniziativa del contraddire all’avversario, e attraverso la con¬ 
traddizione lo assume, lo assimila, se ne arricchisce anche 
negandolo. Qui è la sua vera vita; nessun lago stagnante 
lo accoglie alla foce; anzi, una tale prospettiva, lungi dal- 
1 apparirgli il coronamento della sua attività, gli ripugna 
come la morte. Esso sente di non aver bisogno di alcuna cosa 
più stabile, su cui riposare, perchè sa di riposare su se 
stesso, e che stabile non è se non quello a cui esso con¬ 
ferisce, pur movendosi sempre, una stabilità. Per noi mo¬ 
derni, insomma, l’attività mentale ha in se medesima la sua 
ragione, la sua misura, la sua norma, la sua meta. E tutto 
ciò che essa può figurarsi astrattamente come fuori e 
sopra di sè, non è che la proiezione della sua ombra. 





SEZIONE II. 


PROBLEMI DELLA MORALITÀ 









VOLONTÀ E LIBERTÀ. 


NelTintraprendere lo stadio dei problemi della cono¬ 
scenza, noi abbiamo assunto come un dato di fatto della 
comune esperienza questo: che noi siamo esseri pensanti. 
E in seguito poi abbiamo cercato di approfondire questo 
dato, indagando in qual modo esco si di, si produce, e 
qual’è la sua funzione e il suo valore. Similmente ora, 
nell’accin gerci a trattare _ dei_prqblemi della moralità, pos¬ 
siamo assumere allo stesso titolo il fatto che siamo esseri 
Alitivi,' agenti praticamente . Tale distinzione non pretende 
avere nessun rigore filosofico; ma potrà acquistarne o 
perderne in seguito, dopo che l’analisi della nostra attività 
pratica ci avrà posti in presenza dei fattori essenziali di 
essa e ci avrà offerto la possibilità di istituire un raffronto 
e di determinare i rapporti tra la vita teoretica e la vita 
pratica dello spirito. 

Come,della .conoscenza è protagonista il pensiero, 
cosi della pratica diciamo che è protagonista la volontà. E 
nella volontà noi sentiamo per _ intima esperienza una 
forz a sp irituale^ attiva, in nostro possesso, che si traduce 
nel mondo esteriore e lo modifica. Q uesta estrinsecazious 










è essenziale al volere: finche esso resta chiuso, per cosi 
dire, in noi, non lo chiamiamo ancora volere, ma rifles¬ 
sione o deliberazione; volere diviene soltanto quando si 
manifesta in un’azione irrevocabile. Anzi, volontà ed azione 
s’intrinsecano per noi a tal segno che di un’azione non 
voluta noi cerchiamo di scagionarcene, cioè di toglierle 
quel carattere che ne fa una vera e propria azione, e di 
considerarla come una passività subita in luogo di un’atti¬ 
vità volontaria. E reciprocamente quand o si dice : io voglio 
agire, e tuttavia non agisco, in questo caso, ciò che vera¬ 
mente manca è la volontà : se in realtà io volessi, agirei. 
Altro è parlar di volere, altro è volere: e tutti i tentativi 
che si fanno per distaccare la volontà dall’azione non 
sono che espedienti della pigrizia e impliciti riconoscimenti 
di abulia. 

In questo noi distinguiamo l’azione volontaria dalle 
cosi dette azioni del mondo fìsico: che qui, l’agire è a 
egual titolo un patire. Un corpo in movimento, urtandone 
un altro^ che sta fermo, eserciterà su di esso un’azione, 
cioè gli comunicherà una parte del suo moto. Ma l’azione 
def corpo motore implica a sua volta una passione, quella 
per cui esso riceve da un altro corpo il suo movimento. 
E la quantità di energia, in questo passaggio, resta inal¬ 
terata. Ora non è in tale senso che abbiamo coscienza di 
a gire volontariamente: noi sentiamo non solo che l’azione 
dipende da noi, dalla nostra volontà, ma che noi stessi 
non dipendiamo da altri, c che invece siamo l’origine 
prima e spontanea del nostro atto. 

Questo intimo convincimento ci guida in tutta la 
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nostra vita pratica. Quando io attribuisco a me o ad altri 
la responsabilità di un determinato atto, in realtà io ne 
affermo la stretta dipendenza da me o cja lui, cd affermo 
nel tempo stesso la mia o la sua indipendenza, cioè la 
libertà del nostro volere . Se l’azione che noi compiamo 
fosse ad egual titolo una passione, nessuna responsabilità 
potremmo attribuircene, perchè non sarebbe in nostro 
potere, ma nel potere di un estraneo motore, l’azione 
della volontà. 

È qui che s’innesta il problema filosofico capitale 
della attività pratica. Il convincimento di cui noi parliamo, 
e che di solito ci guida e ci regge nella vita, è o non è 
fondato ? si giustifica o non si giustifica nella realtà ? 
Anche n e lla pratica come nella conoscenza si danno le 
crisi profonde e rinnovatrici del dubbio e dello scetticismo. 
Solitamente, n ella vita, noi ci lasciamo vi vere : d’attività, 
nella maggior parte delle nostre occupazioni pratiche, si 
oblitera con l’abitudine, con la routine; subentrano al suo 
posto la passività c il meccanismo . Ma ci troviamo alle 
volte di fronte a situazioni, che impongono il più grande 
raccoglimento delle nostre energie spirituali, che esigono 
una decisione in cui tutta la nostra personalità debba 
essere impegnata. Ma allora, proprio allora che ci si chiede 
l’atto decisivo e risolutivo del volere, sorge il dubbio più 
pungente, c he può perfino renderci inerti. Mi si chiede 
un atto di volere; ma posso io compierlo? È in mio po¬ 
terete domi nio la volontà, oppure è condizionata e deter¬ 
minata a tanti fattori che souo fuori del mio controllo ? 
E vorrò questa o quella cosa? sceglierò questo o quel par- 










— IIO 


t ito? non è una mia illusione il credere che sia in mia 
facoltà la scelta, che forse è stata già prescritta da Dio o 
dal destino ? E_ farò bene o .farò _male agendo in questo 
p iuttosto che in quel^senso? 

È delia natura della volontà, come di ogni energia 
spirituale, che debba esser posta più aspramente in qui- 
stioue, allorché più imperiosamente si esige il suo inter¬ 
vento. Della propria volontà sono ordinariamente più sicuri 
quelli che meno sono avvezzi ad esercitarla e s’illudono di 
serbarla ben custodita come in un chiuso scrigno. Ma dei 
doni dello spirito questo più dirsi con sicurezza: che si 
annientano nei chiusi scrigni e si tesaurizzano solo quando 
si prodigano, quando si cimentano con la vita. È vera¬ 
mente fermo quel cuore che una volta ha tremato; quello 
che non ha mai tremato, noi lo chiamiamo, piuttosto, 
duro e insensibile. Così è veramente saldo il volere che 
sa i vacillamenti, le perplessità, i dubbi, e ne ha trionfato 
e si è venuto temprando in essi. Pertanto le crisi della 
volontà sono atte a svelarcene la natura meglio di ogni 
pacifico possesso, dove l’attività viva si ammorza. 

Noi possiamo compendiare le varie domande che ab¬ 
biamo testé formulate in una sola c fon damentale : è 
libero il nostro volere? Con questa domanda, si p on e in. 
quistione non uno tra i molti attributi del volere, nu~il 
volere stesso nella sua totalità. Se la volontà non fosse 
libera, noi non. potremmo dire di essa più nulla di posi¬ 
tivo, ma dovremmo riconoscerne l’inesistenza. Un’azione 
non libera, cioè non avente in noi la sua fonte spontanea 
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cd originaria, non sarebbe un’azione ma una passione: 
qualcosa - di analogo, insomma, alle cosi dette azioni fisiche, 
dove l’ agente non è che mera risultante e mero tramite. 
Senza" libertà sarebbe del tutto superfluo ammettere, tra 
l’azione e le cause determinanti, un ente o un’energia 
intermedia col nome di volere : poste le condizioni, l’effetto 
si darebbe e si spiegherebbe da sè. E dalla libertà pendono 
tutte le determinazioni e le qualità dell’azione volontaria: 
solo se libera l’azione è personale, spontanea, responsabile, 
meritoria. La colpa, il dolo, il male, il bene, il premio, 
ogni valore e disvalore morale procedono dalla libertà. 
Azione, volontà, libertà sono tutt’uno o non son nulla. 

Di qui l’importanza centrale, per la domina,.della 
pratica, del problema della lib e r t à. Questo comprende in 
sé due quistioni intimamente connesse: se la libertà è, e 
che cosa la libertà è : poiché essere significa essere in un 
certo modo, la risposta al se è implicherà necessariamente 
anche il che co sa e. 

Cominciamo col passare in rassegna le soluzioni nega- 
rive del problema, che prendono il nome di determini¬ 
stiche, perchè assumono la dipendenza del volere da cause 
determinanti, che non sono in suo potere. All’affermazione 
della libertà, esse contrappongono quella della necessità a 
cui la nostra azione è subordinata. 

La prima di tali soluzioni appartiene alle concezioni 
religiose in genere. Dovunque si dà una intuizione tra¬ 
scendente della vita, cioè si pone un Essere superiore 
all’uomo e al mondo, a cui si attribuisce onniscenza e 
onnipotenza, la volontà umana è sempre, benché in diverso 
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grado, sacrificata. Se Dio _sa tutte le'cose, e sa come pre¬ 
senti anche_ le cose passate e future, perchè il tempo al 
suo cospetto non esiste, Egli conosce già quel che io farò : 
la mia azione è predestinata dalla stessa prescienza divina. 
E poiché a questa si aggiunge l’onnipotenza, mercè la 
quale Iddio può far di me quel che vuole, quale fiducia 
mi resta di essere il vero autore dei miei atti? Credo di 
agire, e invece sono, per così dire, agito. La volontà esula 
da me e se ne torna a Dio, vero protagonista di tutti gli 
atti. 

Questo determinismo trascendente assume forme assai 
diverse, dalle più rozze (che sono nel tempo stesso le 
più implacabili) delle religioni primitive, le quali fanno 
della Divinità uno spietato Destino, indifferente al bene e 
al male, al giusto e al peccatore, al ravveduto e all’indurito 
di cuore, fino alle più spirituali forme del Cristianesimo. 
Qui lottano due esigenze antagonistiche: da una parte 
quella di assicurare incondizionatamente l’onniscienza e 
l’onnipotenza divina; dall’altra quella di dare un posto, se 
pure subordinato, alla libertà e alla responsabilità dell’uomo, 
in modo che la stessa giustizia divina, nell’attribuire meriti 
e colpe,__castighi e pene, non sia annullata. Il pensiero 
cristiano ha compiuto miracoli di sottigliezza, per conciliare 
queste due esigenze inconciliabili. Ed è degno del massimo 
interesse storico seguire lo sviluppo c il concorso delle 
premesse antagonistiche nel corso della filosofia cristiana; 
l’attività mentale e la volontà umana sono venute eserci¬ 
tandosi e temprandosi nell’urtare contro un mondo di 
ostacoli; sì che il secolare conflitto ha giovato moltissimo 


alla loro emancipazione. Ma non è qui la sede adatta ad 
una tale indagine. Per noi, il problema teologico è invec¬ 
chiato e sorpassato ; e ad ogni modo, per quel che attiene 
al nostro tema, ci basta constatare che l’esigenza della 
liberti trova nello stesso cristianesimo il suo ricono- 
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Più da vicino ci stringe un altra forma di detenni-- ' 
nismo,~che attinge la sua forza dalle scienze della natura,- ’.F vn - riC ° 
La libertà — si afferma — contraddice alla legge della 
causalità naturale, per cui tutti i fenomeni sono connessi 
gli uni agli altri, in una reciprocità di cause ed effetti. 

Come è possibile che io m’inserisca in questo tessuto feno¬ 
menico con un’azione volontar ia e spontanea, che non si 
riallaccia a sua volta, come effetto, a una causa precedente ? 


Non interrompo, così, la catena c ausale, ponendo me 
stesso ad uno dei suoi capi? Ma se il principio di causa 
è come la scienza riconosce, universalmente e necessaria¬ 
mente valido, la mia azione non può essere che uno degli 
anelli di quella catena e deve dipendere da me nello stesso 
grado in cui io dipendo dagli altri anelli e dall’intera 




catena. 

Questa forma di determinismo può apparire incon¬ 
futabile soltanto a coloro che concepiscono la scienza della 
natura come solidificata in blocco in un mondo naturale 
e materiale per sè esistente, in cui si risolva, in ultima 
istanza, anche lo spirito umano. Ma noi abbia mo—mio, 
nella parte precedente, che il rapporto tra la natura e lo 
spirito è precisamente l’opposto, e che la scienza naturale 
ha per suo foco e centro il soggetto pensante. Lungi. 
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dall’essere imposto a noi, il principio causale Sposto da 
noi. Ciò non vuol dire che esso sia in nostro arbitrio c 
che noi possiamo sottrarci al suo dominio. Vuol dire invece 
che noi, nel subordinarci ad esso, sentiamo di subordinarci 
a noi medesimi, a un’esigenza più profonda del nostro 
spirito’. Nessun assertore della libertà, infatti, vorrà mai 
affermare che siano atti liberi quelli che non hanno nessuna 
causa; anzi son liberi proprio quelli che hanno per causa 
noi medesimi. E per l’appunto nel nostro spirito, causa 
ed effetto si reciprocano, nel senso che noi siamo causa 
ed effetto insieme della nostra attività, padri e figli del¬ 
l’opera nostra. Lo spirito è, come dicevamo nella parte 
precedente, causa sui, cioè ha in sè la ragione_ del suq 
essere e del suo sviluppo. Noi perciò non contravveniamo 
affatto alla necessità causale, proclamandoci autori dell’opera 
nostra; anzi le diamo la massima conferma, lo stabile 
punto « ubi consistat ». Ciò che neghiamo è che quella 
necessità agisca su di noi come bruta necessità, che degradi 
la nostra azione fino alla passività e al meccanismo. Invece 
quella necessità causale esiste in noi come coscienza della 
necessità; e la libertà noi facciamo consistere appunto in 
una tale coscienza. Quando una certa situazione di fatto 
mi è data, ed io dico : agisco cosi, perchè è necessario che 
agisca così, io non mi sento affatto schiavo di questa 
necessità; anzi sento che ogni schiavitù è riscattata da quel 
« perche », il quale pone, al di qua della necessità, me 
stesso, la mia coscienza, la mia personalità spirituale: ed 
obbedendo, io comando la mia obbedienza, obbedisco a 
me. La medesima coscienza, che, ponendosi alla fonte 
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della conoscenza scientifica, ne fa un valore spirituale, si 
pone anche alla fonte dell’attività pratica e trasfigura spiri¬ 
tualmente quella necessità che parrebbe ad essa imposta. 

Il determinismo scientifico non rappresenta dunque 
nessun ostacolo alla libertà; e soltanto pone a noi la giu¬ 
sta esigenza di rimuovere dall’idea della libertà ogni im¬ 
maginazione di un atto arbitrario, fuori delle leggi della 
causalità. Se è falso che nella mia azione io sia fatal¬ 
mente determinato da condizioni fenomeniche fuori del 
mio potere e del mio controllo, è vero però che una de¬ 
terminazione causale si dà nell’azione con evidenza inne¬ 
gabile. Io non sono determinato da altri, ma mi determino, 
io pongo, nello stesso riconoscimento della determinazione, 
la spontaneità assoluta del mio volere. 

Una forma più insidiosa di determinismo scientifico! ' ' ; 

è quella che attinge la sua forza da. una scienza partico- O r ICO 

lare, la fisiologia, che avendo per oggetto lo studio delle 
funzioni dell’organismo umano, trova, nelle condizioni del 
sistema nervoso, le cause determinanti delle nostre azioni. 

Non è illusoria la spontaneità e libertà dei miei atti, se 
essi dipendono da un complesso di azioni e di reazioni 
organiche, da una struttura fisiologica del mio corpo, che 
io non sono in grado di modificare ? A siffatto argo¬ 
mento ha risposto in maniera perentoria Platone, quando 
a Socrate, conversante nella sua prigione con gli amici, 
attribuisce il seguente discorso : Diranno (i fisiologi) che 
io sto qui seduto, perchè il mio corpo è composto di ossa 
e di nervi, e le ossa sono solide ed hanno tra loro inter¬ 
valli di giunture, ecc. ecc. Essi prendono cose di tal natura 
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per ragioni, e oscurano in questo modo la ragione vera : 
la quale è che io sto qui per ubbidire agli Ateniesi. In 
altri termini, la fisiologia converte falsamente il come in 
un perche. Ora, nes suno^ vorrà negare che l’azione v olp a, 
taria e, in genere, qualunque attività umana si esprima in 
movimenti di nervi, di muscoli, di organi : ma è l’azióne 
che suscita questi movimenti, non sono già i movimenti 


che creano fazione. Si vorrà ancora ribattere, che a una 


diminuita capacità organica corrisponda una diminuita ca¬ 
pacità spirituale. E perchè non viceversa ? Anche la più re¬ 


cente fisiologia va riconoscendo che la funzione spieghi la 


struttura dell’organo, piuttosto che l’organo non spieghi la 
funzione. Ma, qualunque cosa si pensi intorno a tale qui- 
stione, ci basta, in questa sede, limitarci all’inoppuj 
bile_ considerazione, che l’azioue volontaria ha un 



perchè, una sua giustificazione e spiegazione spirituale, 


non è per nulla intaccata dal modo come essa si traduce 
nell’organismo. 


T ■’ critica del determinismo scientifico 



alla co mprensione del carattere spirituale 
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dell’azione volontaria. Questa non appartii 
degli oggetti, ma a quello dei soggetti, nc 
delle scienze della natura, bensì al domink 
Ma è proprio qui che s’insinua una nuova 
terminismo, che prende per l’appunto il n 
minismo storico. Posto che l’azione si spiegh 
gioni spirituali, senza bisogno di ricorrere a 
flussi della natura, non è tuttavia in queste 
Acacia determinante, che annulla o attenua 



. 
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Il determinismo storico assume a sua volta forme di¬ 
verse, di ordine via via più complesso. Innanzi tutto : io 
ferisco in base a motivi ben certi : ora, posti questi motivi, 
--- ne deriva la mia azione come conseguenza necessaria, 
immancabile ? Ma vi è di più : non sempre i motivi sono 
d-i me immediatamente posti e rappresentati innanzi alla 
coscienza; ce n’è anzi, tutto un complesso, che affonda le 
radici in un più lontano passato. La m ia stessa s truttura 
spirituale, quale si è andata formando nel corso.del mio 
svolgimento, preme su di me e sulla mia azione. R icordi, 
abitudini, tradizioni, pregiudizi, educazione, formano come 
una corrente che già s’è scavato un letto profondo nel 
mio passato e continuerà a scavarlo a nche nell e intatte 
plaghe dell’avvenire, a misura che le andrà invadendo. Quel 
che io sarò non è già segnato e scritto in quel che sono 
stato? Ma v’è di più ancora: non la mia vita passata soltant o 
preme sul presente e determina la mia azione, ma anche 
la vita dei miei simili con cui sono in ra pporto, la vita 
deimiei antenati, tutta la storia del mio popolo, della 
mia razza, gravano su di me e mi prescrivono una linea 
di condotta. 

Questo determinismo, più che storico, andrebbe chia¬ 
mato anti-storico, perchè pretende inserire la passività e il 
meccanismo dell’intuizione naturalistica nel mondo stesso 
dello spirito, cioè della storia. Noi abbiamo visto infatti 
nella parte precedente che la storia, nella sua pienezza, non 
è passività e meccanismo, ma attività, creazione, continua 
novità o rinnovamento di vita spirituale. Ivi il passato non 
agisce sul presente con un impulso meccanico e fatale, 





Ina agisce mediato dalla coscienza che lo trasfigura e lo li¬ 
bera. Le azioni più ricche d’intima motivazione storica sono 
anche le più libere, perchè in esse si rivela una più com¬ 
piuta personalità, la quale domina un più vasto orizzonte. 
Al contrario, le cosi dette azioni contingenti, quelle che 
più sembrano dipendere dal personale arbitrio, sono meno 
di tutte libere, perchè ivi non si palesa che un’assai scarsa 
energia dell’agente e una stretta dipendenza dalla necessità 
degli eventi che rincalzano. 

Il determinismo che si oppone alla libertà delle azioni 
rapp resenta dunque un’istanza anti-storica, e trae la sua 
forza da quel residuo di passività e d’inerzia che esiste 
sempre, sebbene in diverso grado, nel nostro spirito. Ma 
esiste fino al punto da annullare la volontarietà dei nostri 
atti ? Qui è il problema. 

Ora, quando si dice, in linea generale, che l’azione 
umana non è libera perchè è determinata da una motiva¬ 
zione, si dice cosa del tutto insensata. Così, p. e. io che 
sono in grado di dar conto compiutamente dell’opera mia, 
non sarei, appunto perciò, libero; più metto di mio nel¬ 
l’azione e meno potrei attribuirmene la paternità ! Di qui 
si argomenta facilmente che il problema è mal posto : si 
dissociano i motivi dall’azione, e si pretende poi di attri¬ 
buire ad essi una forza propria, meccanica e fatale. Ma la 
più superficiale attenzione ci mostra che i motivi sono tali 
in quanto l’azione si compie realmente, cioè in quanto 
l’agente, delle varie possibilità che gli sono offerte, sceglie 
questa o quella. Tale scelta costituisce per l’appunto l’a¬ 
zione ; i motivi nascono a un parto con essa. 




Hon è la motivazione degli atti che si oppone alla li-_ 
bei.^. ma la non moti vazio ne : il fatto cioè che tra i cosi 
Jetti motivi, ve ne sono talvolta alcuni che non sono ye- 
ramente motivi (riflessioni consapevoli) ma impulsi agenti 
per forza propria, fuori del mio controllo e del mio do¬ 
minio. ~Una cattiva educazione, un ambiente viziato, una 
qualunque forma di coazione, sono fattori che in realtà di¬ 
minuiscono la volontarietà e libertà degli .atti umani. Ma 
anche qui non bisogna essere troppo pronti a negare to¬ 
talmente ogni imputabilità dell’individuo : bisogna invece ri¬ 
flettere che tale negazione implicherebbe l’annullamento com¬ 
pleto di ogui carattere spirituale, umano, dell’azione e del¬ 
l’agente. E ciò non è possibile : un uomo anche indurito 
dal vizio, avrà sempre un vestigio di umanità, non sarà 
mai una pietra. Un’azione potrà essere stata estorta con 
la violenza, ma vi sarà sempre in essa un minimo di vo¬ 
lontarietà : cotteti tamen voìunt. Il vizio, la violenza non 
cancellano mai a tal segno la natura umana che non sia 
possibile un ravvedimento o una reintegrazione. 

L’argomento deterministico, in conclusione, non prova 
se non questo: che la libertà (quindi la responsabilità) ha 
dei gradi, o meglio, si svolge per gradi. A nessuno è ne- 
negata la possibilità di questo sviluppo, che è insita nel 
fatto stesso che negl’iufimi gradi dell’attività umana v’è 
un barlume di coscienza, di vita spirituale, cioè una ca¬ 
pacità di miglioramento e di progresso. 


Noi vediamo cosi la libertà umana emergere dalle cri¬ 
tiche del determinismo scientifico e storico : in guisa, tut- 
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tavia, da includere in sè le più giuste esigenze di quel de¬ 
terminismo. _Una_libertà come indeterminazione, come ar¬ 
bitrio, ci appare non meno ingiustificata e insussistente, di 
una liberti sacrificata alla necessità più brutale. 

VK'jtAr" Una forma d’in determinismo è quella che fa della 
volontà una facoltà innata nell’uomo. Noi nasciamo liberi, 
affermano i filosofi dell’illuminismo; ed anche il Rousseau 
iniziava con una tale asserzione il suo celebre « Contratto 
Sociale ». Ma chi dice che l’uomo nasce libero, è costretto, 
poi, ad_ ammettere che esso diventi schiavo nell’età poste¬ 
riore^ perchè ogni legame con altri uomini, ogni rapporto 
di vita familiare, sociale, statale, non è che un sacrifizio 
o una diminuzione di quella primitiva, presunta libertà. 
Sarebbe una ben strana libertà, che l’uomo possiede solo 
quando è meno uomo, e che si appanna al primo soffio ! 
Tutto ciò che noi reputiamo un sviluppo spirituale, un 
ampliarsi del nostro raggio di azione, un possederci in 
un’esperienza più vasta, sarebbe un’attenuazione della li¬ 
bertà del volere, cioè della personalità umana. 

Noi invece sentiamo profondamente che non si nasce 
liberi, ma si diventa liberL, Così nella vita dell’individuo 
come nella vita storica dell’umanità. Non è libero il fan¬ 
ciullo, dominato com’è da impulsi irriflessivi, da passioni 
passeggere e incostanti, dalla stessa esuberanza di vita sen¬ 
sibile e immediata: tanto è vero che lo si pone sotto vi¬ 
gile tutela. Non sono liberi i popoli fanciulli, benché ab¬ 
biano l’apparenza di essere tali (come quelli che non sono 
tenuti infreno da stabili leggi e da organici ordinamenti) ; 
ma tra essi si dà l’arbitrio in alto, nei più forti che do¬ 
minano; la servitù in basso, nei deboli che son dominati. 









La libertà non è all’origine, ma diviene nel corso 
dello svolgim ento umano. A misura che l’azione dell’uo¬ 
mo amplia la sua sfera, essa si fa più libera, perchè si 
riconduce al foco di una personalità più complessa. Fan¬ 
ciulli, si amo dominati dalla vita sensibile e passionale ; gio¬ 
vani, cominciamo a dominarla ; adulti la possediamo più 
compiutamente •nella serenità della nostra riflessione. L’in¬ 
dividuo isolato è meno libero di colui che vive, nella fa¬ 
miglia, nella società, nello stato, appunto perc hè famiglia. 
società, stato, gli offrono una sfera di attività sempre, più 
vasta, in cui la sua personalità si arricchisce e si tempra. 
Se la libertà fosse un’astratta facoltà individuale (la facoltà 
di « far quel che mi piace ») dovremmo dire che essa si 
annulla a misura che l’individuo comincia più veramente 
a vivere nel mondo; ma noi chiamiamo siffatta facoltà un 
mero arbitrio, contrario a ciò che gli uomini sentono es¬ 
sere la loro missione sociale e morale. 

La libertà esiste in quanto si esercita, in quanto si 
affronta con le esigenze via via più complesse che la vita 
presenta. Che cosa è mai la libertà dell’uomo eslege, del 
selvaggio o del bandito? Schiavitù del proprio capriccio o 
delle proprie passioni, schiavitù di fronte alla natura o di 
fronte alla società: in ogni caso un incentivo all’abbruti¬ 
mento e all’annientamento. Questa non è per certo libertà. 
Libertà è quella dell’uomo che vive nella società civile, 
con tutti i suoi legami e i suoi pesi, dalla cui servitù egli 
si riscatta continuamente, col fatto stesso che li riconosce 
come mezzi necessari all’attuazione della sua personalità 
morale. 
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Noi resp ingiamo quella forma d’indeterminisnio,. che, 
nelle antiche scuole, prendeva norme di libertà d’indiffe¬ 
renza, secondo cui la spontaneità del volere umano si ma¬ 
nifesta nell’arbitrio della scelta tra due motivi di egual 
forza. Se esistessero due motivi equivalenti l ’uomo non 
sceglierebbe affatto e resterebbe inerte; ma noi sappiamo 
che questa ipotesi è assurda e che il problema è mal posto. 
Non esiste una forza propria ed autonoma dei motivi dis¬ 
sociati dall’azione; ma È la scelt a, cioè il volere, che dà e 
toglie forza ai vari motivi. 

Una espressione pseudo-etica di questa indifferenza è 
il cosi detto l ibero arbitrio , cioè la scelta tradii bene e il 
male. Ora, se potesse darsi in pratica una tale situazione, 
sarebbe non libertà ma stoltezza quella di chi, vedendo il 
bene, agisse nel senso contrario. Ma noi mostreremo in 
seguito la fallacia della concezione che fa del bene e del 
male due entità sovrapposte ed anteposte all’azione. A 
ogni modo già il pratico buon senso, prima di ogni critica 
filosofica, corregge quel che vi è di paradossale nella pro¬ 
spettiva della libertà di scelta tra il bene e il male. Esso 
ammonis ce i nfatti che è libero non colui che può fare 
il male, bensì colui che potendo fare il male non lo fa. 

Di qui già s’intravvede che la libertà (la quale non è 
altro se non la volontà stessa) non è qualcosa di mera¬ 
mente formale, indipendente da ogni contenuto dell’azione, 
e destinata soltanto a toccare con un magico fiat qua¬ 
lunque contenuto, ma è attività che s’intrinseca al proprio 
oggetto e con esso si svolge. In altri termini, la libertà 
è essenzialmente libertà morale: non astratta facoltà di 













fare o di non fare una cosa quale che sia, ma concreti 
attitudine a fare e a non fare ciò che è conforme o dif¬ 
forme alle finalità etiche dello spirito umano. Veramente 
libero è l’uomo buono, la personalità morale, che attua il 
suo più alto destino. 

Se la libertà foss e arbitrio di scelta, dovremmo rico¬ 
noscere che la vita ricomincia sempre daccapo , senza che 
nulla giovino ad indirizzarla gli assidui sforzi che noi com¬ 
piamo per formarci un carattere, una ben definita perso¬ 
nalità. Anzi il carattere, questa potente condensazione che 
noi compiamo delle forze del volere, nel corso di nume¬ 
rose esperienze pratiche, sarebbe uua minorazione di li¬ 
bertà: per l’uomo di carattere, infatti, l’azione dipende 
meno che mai dalla indifferenza e dall’arbitrio. 

Noi invece abbiamo ferma coscienza che il carattere, 
come è un potenziamento della nostra volontà, cosi è 
anche una elevazione della nostra libertà. Esso ci rende 
autonomi uelle contigenze della vita, ci rende atti a pos¬ 
sedere gli eventi in luogo di esserne posseduti. Vi è senza 
dubbio nella forza del carattere una necessità che deter¬ 
mina l’azione; ma non è di quelle che ci opprimono, 
bensì di quelle che ci sollevano, appunto perchè muovono 
da noi e non gravano su noi. Il carattere è indubbiamente 
un frutto delle nostre passate esperienze, di reiterati atti 
del volere^ ma non è di quei frutti che si colgono senza 
fatica e tanto meno di quelli che si custodiscono in un 
ripostiglio. Il carattere si riconquista volta per volta, si ri¬ 
tempra atto per atto. Qui, come in tutte le attività dello 
spirito, guai a coloro che fondano su ciò che sono stati e 





Su ciò che posseggono, senza persistere nello sforzo del¬ 
l’essere e dell’acquistare: essi perdono insieme il loro 
presente e il loro passato. 

U_£C!OvettQ, della libertà risulta cosi per noi da una 
duplice critica delle dottrine deterministiche e indetermini¬ 
stiche, e insieme dal riconoscimento delle giuste esigenze 
che sono implicite in esse. La libertà non è nè determi¬ 
nazione fatale, nè indeterminazione arbitraria, ma auto- 
determinazione. L’azione è sì condizionata, ma da noi; la 
sua necessità dipende dalla personalità nostra, cioè da un 
fattore spontaneo. L’uomo libero si contrappone allo 
schiavo, non come anarca, ma come padrone di sè (come 
autarca). La libertà così intesa non ripugna all’autorità, 
ma tende a trasferirla dentro di noi; non respinge la 
legge, ma pone in noi la nostra legge : ciò che si esprime 
col nome di autonomia. 

Questo concetto della libertà rappresenta pertauto il 
vero complemento dello storicismo, di cui abbiamo trac¬ 
ciato le linee fondamentali nei precedenti capitoli. Come 
si è detto, a misura che ci avviciniamo al limite della 
libertà d’indifferenza, tanto piu scema la libertà vera e 
propria, e in quel limite essa sarebbe totalmente annullata, 
perchè ivi lo spirito cesserebbe di affermare se medesimo, 
accettando passivamente come proprio qualsiasi contenuto. 
La soggettività spirituale non è una mera forma che si 
conservi intatta, vuotata da ogni contenuto, ma un’attività 
che si accresce e si potenzia dandosi un contenuto sempre 
più ricco e più proprio. Quindi noi siamo più « noi » 
via via che ci determiniamo più profondamente nel nostro 









mondo storico, accettiamo i vincoli ghe esso ci pone, e, 
unificandoci col tutto, individuiamo la nostra vita. 

Questa espansione della personalità, in quanto è in 
pari tempo unificazione più salda di essa, crea in noi 
quella fiducia nelle nostre forze e dà quell’affidamento 
alla nostra azione, in cui consiste veramente la nostra 
libertà. Noi acquistiamo coscienza che in noi lavora l’uma¬ 
nità, che la nostra esperienza non è arbitraria, isolata; 
ma è l’esperienza stessa di tutte le generazioni che ci 
hanno preceduto, è il capitale spirituale che l’industre 
vita dei secoli ha raccolto e accumulato. E intanto, acqui¬ 
stiamo in pari tempo coscienza di non essere gli strumenti 
inerti e passivi di quella vita, i consumatori inconsapevoli 
di una ricchezza creata da altri : perchè quelle esperienze 
non vivono che in quanto le facciamo vivere, quell’umanità 
non lavora in noi che in quanto noi stessi lavoriamo; e 
quel capitale non è da noi dissipato, ma si conserva e si 
accresce ancora mediante la nostra opera. 

Noi viviamo nella vita altrui la nostra vita e in 
questa quella. L’eteronomia apparente dello storicismo si 
risolve in una più comprensiva autonomia, perchè questa 
dottrina non si compendia in una visione inerte e statica 
di una realtà passata, ma in una realizzazione di noi 
stessi, attraverso il passato e mediante il nostro lavoro. 

Il concetto del lavoro, nella moder na filosofia, s’in¬ 
staura al posto del vecchio concetto della provvidenza. Il 
lavoro è la nuova provvidenza, uon più trascendente, ma 
imm anente ed attiva . Noi siamo in quanto ci facciamo: 
nessuna provvidenza predetermina e predestina in nostro 
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essere, il quale si crea soltanto con la nostra attività. 
Noi non possiamo nutrire fiducia che in noi medesimi 
e nelle nostre forze: ciò che non è una presunzione 
boriosa nè un cieco affidamento, perchè non si fonda 
sopra una determinazione arbitraria o sopra un dato ca¬ 
suale, ma sulla legge stessa del nostro sviluppo spirituale. 
L’orgoglio starebbe nella credenza di una elezione « per 
natura»; la cieca fiducia in quella di una elezione arbi¬ 
traria; mentre al contrario confidiamo in noi in quanto 
l’umanità vive in noi. 

Dal concetto da noi posto cella libertà risultano due 
conseguenze che qui brevemente riassumiamo. 

La prima è che la libertà non è un dato originario, 
ma uno svolgimento spirituale, che ha in sè la sua norma 
e la sua misura. La seconda è che la quistione della libertà 
non è meramente formale ma intimamente connessa a 
quella del contenuto e del fine detrazione. L’esame del 
problema del bene e del male forma pertanto il comple¬ 
mento necessario della dottrina della libertà. 






II. 

IL BENE E IL MALE. 



Noi portiamo nel nostro spirito un ingenuo e dom- 
matico oggettivismo, che fa, del bene e del male, enti o 
idee o valori per se stanti, in modo che l’azione umana 
è buona o cattiva, secondo che si conforma all’uno o 
all’altro. A questo stesso oggettivismo s’ispirava la conce¬ 
zione degli antichi, quando considerava come buone le 
azioni che partecipano del bene, cattive quelle che parte¬ 
cipano del male. 

Tale spiegazione sembra piana c semplice; e invece 
ripugna profondamente a tutte le nostre più intime espe¬ 
rienze e valutazioni morali. Se buono fosse ciò che parte¬ 
cipa del bene, cattivo ciò che partecipa del male, dove sa¬ 
rebbe più il merito o la colpa delle azioni ? Se io opero 
virtuosamente, è il bene che opera in me; se viziosamente, 
è il male che mi domina: in ogni caso, io sono sopraffat¬ 
to dall’uno o dall’altro principio. E non essendo nè questo 
nè quello in mio potere, il loro parteciparsi o comunicarsi 
alla mia azione è un fatto che mi trascende. Avviene così 
che le concezioni oggettivistiche abbiano la loro finale 
espressione in una lotta tra il principio del bene e quello 
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del male, tra Dio e Satana, mentre l’umanità non forma 
che il t eatro passivo, e a volte la posta, della trascen¬ 
dente^ tenzone. 

Ma lo spirito dell’uomo non si è mai rassegnato a 
questa sorte, che fa di lui uno schiavo, non meno del 
male che del bene, e annulla ogni suo sentimento di re¬ 
sponsabilità e di giustizia : perchè non è giusto che egli 
sia premiato o punito per cosa che supera il suo potere 
che egli è costretto a subire come un opprimente destino. 
La sua insofferenza si accresce a misura che gli acquista 
coscienza di se medesimo : egli vuol essere uon più il 
teatro passivo, ma un attore del dramma, anzi il vero pro¬ 
tagonista. 

Già nella filosofia classica noi osserviamo i segni di 
questa inquetitudine. Così, nel VEutifrone di Platone si agita 
il problema, sé il santo sia voluto dagli dei perchè santo, 
o se sia santo perchè voluto dagli dei. Ora che cosa è 
questa seconda ipotesi, se non l’iutuizione che il bene debba 
essere ricondotto alla volontà, invece che anteposto ad 
essa ? Platone non accetta, è vero, una tale soluzione, ma 
il fatto stesso di averla prospettata esprime una nuova 
preoccupazione dello spirito, non più pago della domma- 
tica e trascendente concezione dei valori morali. 

Un altro correttivo della rigida trascendenza del bene 
e del male escogitato dagli antichi sta nel ripudiare il ca¬ 
rattere originario e irriducibile dell’antitesi tra i due ter¬ 
mini. Finché il principio del bene e il principio del male sono 
intesi come esistenti con egual titolo ab origine c come irri¬ 
ducibili l’uno all’altro, la dissociazione del mondo morale è 
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irreparabile, e, non potendo nessuno dei due protagonisti 
della lotta pretendere mai a un trionfo definitivo sull’av¬ 
versario, il mondo sarà sempre travolto in una fatale vi¬ 
cenda di bene e di male, di luce e di tenebre. Contro la 
trascendenza di questi cicli storici, il pensiero degli antichi 
insorge, negando il dualismo primigenio del bene e del 
male. Il principio delle cose è un solo, è Dio, il bene; il 
male non può avere un egual titolo di esistenza. Così noi 
osserviamo, nel pensiero cristiano primitivo, che a Satana 
non viene attribuita un’esistenza coeva a quella di Dio : 
anzi, Satana viene considerato come un angelo origina¬ 
riamente buono, ma poi pervertito dalla sua colpa — la 
superbia — e scacciato dal Cielo e condannato a imperso¬ 
nare il male. Nella personalità mitica di Satana, noi ve¬ 
diamo pertanto sovrapporsi una esigenza nuova — che fa 
nascere il male dalla colpa, dalla volontà — all’intuizione 
più antica che faceva del male una realtà per se stante, 
lì svolgendo il concetto della colpa e insieme quello della 
dipendenza di Satana da Dio, il più maturo .pensiero cri¬ 
stiano è giunto quasi a sottrarre al male ogni esistenza 
positiva. Il male, dice S. Agostino, non è un essere, rqa 
una privazione, una deficienza. Tutto ciò che è, è buono, 
perchè è da Dio; il male è un venir meno alla ragione 
dell’esistenza posta da Dio, un annullamento della natura 
umana. Esso ha un valore negativo : il che non vuol dire 
che non esiste affatto, ma la sua realtà non è che quella 
del negare, del corrodere, del distruggere. 

Così è respinto il dualismo, ina non l’opposizione 
del bene e del male; anzi è aperta la via a intendere que- 
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sta opposizione nel senso più intimo e dinamico. È oc¬ 
corso però, perchè tale risultato fosse raggiunto, che, come 
il male veniva liberato da ogni forma di esistenza posi¬ 
tiva, così anche il bene perdesse ogni carattere trascendente 
e s’intrinsecasse del tutto con la volontà. Finch é infatti 
il bene procede da Dio e non dal nostro stesso spirito^ 
noi non siamo che strumenti di un volere superiore, al 
quale deve in ultima istanza ricondursi, come alla sua vera 
fonte, il valore delle azioni umane. Invece, solo se il bene 
dipende da noi, le nostre azioni acquistano un valore in¬ 
trinseco ed autonomo. Così nella filosofia moderna, il pro¬ 
blema del bene e del male si riconduce alle condizioni della 
libertà, da noi poste nel capitolo precedente, ed intese non 
già nel senso meramente formale, di una capacità di scelta 
di un qualsiasi contenuto, ma nel significato più pienp, di 
un’attività che si dà un contenuto sempre più proprio ed 
autonomo. Questo contenuto è per l’appunto il bene. 

Il rapporto tra il bene e il male si pone pertanto, se¬ 
condo noi, in termini analoghi al rapporto tra verità ed er¬ 
rore. Come noi abbiamo negato ogni verità anteposta e so¬ 
vrapposta al pensiero, ed abbiamo considerato l’errore come 
il fermento dialettico dell’attività mentale, la quale costruì- 
sce la verità trionfando dell’errore, e così si svolge inces¬ 
santemente : in modo analogo intendiamo il bene come at- 4 
tività positiva ed affermativa dello spirito, che si esplica 
vincendo l’immanente opposizione del male. 

E qui si riproducono le stesse obiezioni che si pre¬ 
sentavano nel caso precedente della verità e dell’errore. Tutto__ 
quel che noi facciamo — si dirà — è bene, una volta che 









trionfiamo continuamente del male ? E dov’è allora il cri¬ 
terio in base al quale si differenzia il valore dei nostri 
atti ? La risposta anche qui è data da un’intuizione genetica 
della vita spirituale, per cui la valutazione del bene si 
svolge e si gradua. Noi sappiamo che la libertà morale, 
nella sua pienezza, non esiste al limite piu basso e indif¬ 
ferenziato dello spirito, ma si attua negli stadi più alti ed 
evoluti, a misura che lo spirito si possiede più compiuta- 
mente e saldamente nel suo lavoro. Ora il bene, che forma 
il contenuto della libertà, progredisce con essa, e nel suo 
svolgimento si va adeguando gradualmente alla realtà piena 
dello spirito umano. 

Se noi moviamo dagli esordi più semplici e rudi¬ 
mentali della vita, dalla cosi detta vita sensibile e imme¬ 
diata, ivi già troviamo una prima intuizione dell’antitesi 
del bene e del male. Bene è la stessa attività immediata 
e sensibile, è la prima affermazione ingenua che lo spirito 
fa di sé, nell’affollarsi delle crude e vivaci impressioni dei 
sensi': bene è il piacere. Male è ciò che ostacola questa 
vita, ciò che insidia e tenta a paralizzare l’attività : è il 
dolore, inteso anch’esso nel senso più immediato (il male 
fisico). Accrescere il piacere, rimuovere quanto più è pos¬ 
sibile il dolore, ecco il primo esordio della dialettica spiri¬ 
tuale. L’uno e l’altro termine sono egualmente necessari : 
senza l’antitesi del dolore, il piacere stesso si ottunde e sva¬ 
nisce: come dice Socrate nel Fedone platonico, essi sono 
stati legati insieme da un dio allo stesso vertice. 

Alcune scuole filosofiche, le quali prendono nome di 
edonistiche, hanno preteso compendiare in questa dialet- 
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tica del piacere e del dolore tutta la vita morale dello 
spirito. 

L’uomo non avrebbe altro fine, secondo quelle, che 
la ricerca del piacere, elevato a unico e sommo bene del¬ 
l’attività pratica. Ma può il piacere essere assunto come un 
fine ragionato e consapevole ? L’esperienza stessa ci mostra 
che esso è contingente e fuggitivo; il suo essere non è .che 
una efimera vicenda di apparire e sparire. E il dolore a 
sua volta ha una voce propria, che non si lascia vincere 
da quella del piacere, anzi riesce a sopraffarla a tal segno 
che gli stessi edonisti finiscono spesso con l’invertire il 
rapporto dei due termini e col definire il piacere come as¬ 
senza o cessazione del dolore.. Dare un fine edonistico alla 
vita sarebbe riconoscere che essa è destinata a fallire im¬ 
mancabilmente al suo scopo ed affidarla in balia del caso. 

Ma la vita sensibile, come noi sappiamo (dalla prima 
parte di questo libro) è già qualcosa di più che mera e 
bruta sensibilità : v’è in essa un principio d’organizzazione 
d’ordine più elevato, una scintilla di razionalità che coor¬ 
dina e distribuisce i dati sensibili. Io comincio a sentire che 
il piacere immediato, uell’esaurirsi, lascia una traccia di do¬ 
lore o di pena; il reiterarsi delle mie esperienze mi fa in¬ 
tendere che non tutto ciò che mi appare per la prima 
volta piacere è tale realmente : io imparo a scegliere tra 
piacere e piacere, dando la preferenza a quello che giova 
alla mia attività, intesa nel senso più permauente e dura¬ 
turo. Un bruto piacere che, anche stimolando i miei seusi, 
nuoce alla mia salute, io co minc io a giudicarlo un danno. 
Invece il dolore fisico, dal quale rifuggirci se seguissi il 






primo impulso, può apparirmi come un bene. Ed ecco cbe 
tutte le mie primitive valutazioni vengono sconvolte; un 
nuovo principio di coordinamento e di distribuzione dei 
miei atti si fa strada. Bene non è più il mero piacere, ma 
l’utile : e l’utilità è un piacere ragionato, riflesso, mediato 
dalla c oscienz a. Esso implica un’attività che s’irradia già 
in più larga sfera, che domina una più ricca esperienza. E 
il male a sua volta non è il mero dolore fisico : anzi, 
come s’è visto, questo dolore può essere giudicato un bene 
se giova a promuovere o a reintegrare l’attività; male è in¬ 
vece il danno, è ciò che ostacola l’attuarsi dell’utile; quindi 
è tale lo stesso piacere che io giudico nocivo. 

E l’utilità si svolge per gradi o circoli concentrici, 
il cui centro è sempre l’iiidividuo. Come si esprime il Vico, 
l’uomo nello stato d’isolamento primitivo e quasi ferino, 
« ama solamente la sua salvezza; presa moglie, e fatti fi¬ 
gliuoli, ama la sua salvezza con la salvezza delle famiglie, 
venuto a vita civile, ama la sua salvezza con la salvezza 
delle città; distesi gl’imperi sopra più popoli, ama la sua 
salvezza con la salvezza delle nazioni; unite le nazioni in 
guerre, paci, alleanze, commerci, ama la sua salvezza con 
la salvezza di tutto il genere umano ». Il senso" della uti¬ 
lità così si dilata progressivamente, si fa sempre più ra¬ 
gionato e consapevole, si coestende a una esperienza sempre 
più larga. E in questo progresso si svolge la dialettica spi¬ 
rituale, per cui l’uomo è spinto a combattere dapprima 
ciò che torna a suo danno individuale, e poi, via via, ciò 
che torna a danno della famiglia, della città, della nazione, 
del genere umano. 




Tu ttavia l’utile, esteso quanto si voglia, è ben lontano 
dal compiendiare in sè i valori più alti della vita pratica. 
Un egoismo dilatato anche fino al punto di coestendersi 
al mondo resterà sempre un egoismo. Ed è proprio qui l’er¬ 
rore di alcuni filosofi, (che prendono il nome di utilita¬ 
risti) i quali pretendono ridurre le virtù che propriamente 
chiamiamo morali, al concetto dell’utile nel suo significato 
più largo. 

Contro questa riduzione, che è mutilazione e falsifica¬ 
zione della vita dello spirito, sta la testimonianza che la 
nostra coscienza ci dà, di tutto un più alto ordine di va¬ 
lori, che non comportano una misura utilitaria o economica. 
Un atto che noi chiamiamo onesto, o giusto, o virtuoso, o 
nobile, non è giudicabile in termini di utilità. Ciò che ha 
un valore economico, ha un prezzo : ma la dignità, la per¬ 
sonalità morale non ha prezzo. Ciò che è utile, è mezzo 
a un fine che lo sorpassa, mentre i valori morali sono fini 
a se stessi. E come l’utile fa tutt’uno con l’interesse, l’a¬ 
zione che noi chiamiamo virtuosa ha per caratteristica il 
disinteresse, che altro non significa se non una liberazione 
dall’interesse meramente egoistico e, insieme, l’assunzione 
di un interesse di ordine superiore, che prende il nome 
di moralità. 

Anzi, non soltanto la moralità non si lascia misurare 
dai criterio dell’utile, ma essa stessa misura e giudica con 
un criterio proprio tutto quello che appartiene all’ordine 
dell’utilità : ciò che è un segno sicuro della sua maggiore 
elevatezza. Noi diciamo infatti: questa o quella azione sa¬ 
rebbe utile, ma non è onesta, non è degna di un uomo di 



Onore, e cosi dicendo la degradiamo da valore positivo a 
dis valore. O anche, quando l’azione reputata utile si giu¬ 
stifica innanzi alla nostra coscienza morale, il vero criterio 
che ci guida nel compierla non è più la mera utilità, ma 
l’utilità mediata c rinnovata dalla coscienza del più alto 
fine etico che abbiamo concepito. 

Quest’ordine morale è dunque tanto più elevato del 
precederne, che non solo lo subordina, ma può anche sa¬ 
crificarlo quando la propria realizzazione ne impone il sacri¬ 
fizio. Non che l’esistenza dell’utile sia incompatibile con la 
moralità; anzi, come il piacere s’invera e si giustifica col 
criterio dell’utile, cosi piacere ed utile s’inverano e si giu¬ 
stificano nella vita morale. Ma se un conflitto sorge — e 
sorge quando l’interesse utilitario pretende affermarsi da se, 
fuori o contro di ogni considerazione etica — all’ora l’utile 
diviene il male da combattere e da estirpare. 

In questa sua più alta espressione il bene è ricondotto 
nell’intimità della coscienza e si adegua alla nostra dignità 
di esseri spirituali e razionali- Esso è ciò che noi chiamia¬ 
mo la volontà buona, l’intenzione pura, l’azione in cui si 
manifesta la personalità umana conscia del suo valore e 
della sua autonomia. Finché operiamo in vista del piacere 
o dell’utile, l’evento non dipende tutto da noi, ma dal 
concorso di circostanze che sono per qualche parte fuori 
del nostro dominio : tanto che noi parliamo, in quel caso ; 
di successo o di insuccesso. Ma quando agiamo secondo 
coscienza, l’evento è tutto in nostro potere, perchè le con¬ 
dizioni necessarie a realizzarlo scaturiscono da noi. La più 
alta e schietta moralità è in questa autonomia, per cui il 





bene diviene fine a se stesso, ed ogni considerazione del¬ 
l’utile e del danno, del premio o del castigo, viene subor¬ 
dinata o soppressa. 

E mentre l’utile, anche esteso a tutto il genere umano 
non cessa di avere un fondamento egoistico, la moralità 
sorpassa sempre l’egoismo, quand’anche si svolge nella so¬ 
litudine e nel raccoglimento della coscienza : essa infatti 
esprime quella universalità in cui si compendia il valore 
del nostro essere spirituale, la nostra dignità di uomini 
consapevoli e liberi. 

Questa universalità dei valori morali è stata espressa 
da Kant nel concetto della* legge morale. Mentre gli og¬ 
getti naturali sono sotto l’impero di leggi universali e ne¬ 
cessarie da cui non possono per proprio arbitrio derogare, 
la peculiarità nostra, di esseri spirituali, è di essere soggetti 
a leggi, egualmente universali e necessarie, ma tali che il 
loro adempimento dipende da noi. La formula kantiana : 
debbo, dunque posso, esprime per l’appunto questa spon¬ 
taneità e libertà della nostra coscienza : esprime cioè che 
lo spirito etico è in grado di trarre da se stesso i mezzi 
della propria realizzazione; che la facoltà di agire è com¬ 
presa nell’autonomia delTagire. In questo vertice della mo¬ 
ralità, la libertà c il bene s’intrinsecano perfettamente ed 
hanno la loro formula sintetica nel concetto del dovere, 
inteso come un bene che pende totalmente dalla libertà 
dello spirito x ). 


*) Qui torna opportuna la lettura di brani scelti dalla Critica 
della ragion pratica. 








E di fronte al bene elevato a volontà morale, sta 
l’antitesi del male, reso anch’esso intimo alla volontà, come 
colpa, dolo, vizio (male morale). Qui soltanto si manifesta 
il vero carattere dialettico dell’opposizione, che nelle fasi 
precedenti era ottenebrato e falsificato. Finché il male era 
dolore o danno economico, esso poteva sopraffare l’atti¬ 
vità positiva e affermativa dello spirito, perchè non erano 
in noi tutte le condizioni necessarie per superarlo. Siamo 
forse responsabili di ciò, che nella vita i dolori sorpassano 
di gran lunga le gioie, o che un esito infelice assai spesso 
conchiude i nostri sforzi rivolti al conseguimento dei beni 
economici ? Dove l’azione è in balia di estranee contin¬ 
genze, noi sentiamo che essa meno ci appartiene, cosi nel 
suo valore positivo come nel suo disvalore. Ma nella sfera 
della moralità, l’azione dipende tutta da noi: nessuna con¬ 
tingenza può impedirci di essere onesti, anzi la nostra 
onestà si palesa appunto nella capacità di serbare integra 
la nostra personalità in tutte le contingenze. Qui il male 
non è pertanto giudicabile come una calamità, come un 
insuccesso, ma è colpa, è peccato, cioè un atto che noi 
c’im putia mo, perchè nel commetterlo siamo venuti meno 
alle ragioni della nostra personalità morale. 

Ma il male non è soltanto negativo nel senso che è 
un venir meno alla ragion d’essere dello spirito, bensì 
ancora nel significato più profondo che esso non si dà 
fuori del riconoscimento che noi ne facciamo, cioè fuori 
della coscienza che, nel porlo, lo supera e lo risolve nel 
bene. Noi diciamo infatti : il male è colpa, è peccato : e 
Che vuol dir questo se non che esso è sentito come respon- 





sabilità, come imputazione cioè come già un inizio di 
catarsi spirituale? Potrei io attribuirmi una colpa senza 
essermi già elevato in qualche modo alla purezza della 
coscienza morale ? senza avere almeno cominciato a reinte¬ 
grare quell’ordine spirituale che avevo infranto? In quanto 
il male non esiste che nella coscienza, esso è rimorso, 
espiazione : ed è questa la vera dialettica della vita morale, 
dove il bene si crea nello stesso processo in cui il male 
si risolve, e la forza affermativa dell’uno, nel suo sviluppo, 
si esprime con una più profonda negazione dell’altro. 
L’elevazione morale infatti consiste in una più viva e agile 
coscienza del male, mediante la quale il carattere di tempra 
e si agguerrisce. Di qui risulta la conseguenza che la mo¬ 
ralità non è unp stato ingenuo e primitivo dello spirito 
che ignora il male e agisce per naturale bontà ; ma è vita 
matura e consapevole, che ha esperienza del male e si 
afferma nella lotta contro di esso, arricchendosi di tutte 
le energie spirituali che va suscitando da se medesima per 
trionfare del suo nemico. 

Non si dà dunque un bene senza male? Ed è allora 
il male qualcosa di fatale e necessario, un peccato originale 
che portiamo con noi dalla nascita? Certo, si racchiude 
un significato profondo nella concezione mitica di un pec¬ 
cato originale. E se noi rifiutiamo, perchè la nostra co¬ 
scienza morale vi ripugna, l’idea di una naturalistica soli¬ 
darietà di tutte le generazioni incolpevoli nella colpa di 
un leggendario protoparente, riconosciamo tuttavia l’im¬ 
mancabile presenza del male nella nostra esperienza mo¬ 
rale. Col fatto stesso che ci affermiamo come spirito, noi 




poniamo sotto di noi una natura, da cui dobbiamo atto 
per atto, istante per istante, riscattarci. E il male si annida 
sempre in questa natura, cioè nella pigrizia, nell’inerzia 
che insidiano continuamente le forze positive e affermative 
dello spirito. Chi crede di riposar nel bene, nella giustizia, 
nella virtù, è già in via di essere sopraffatto. 

Questa peculiarità dei valori morali, per cui si ricon¬ 
quistano atto per atto, giova a rimuovere la falsa imma¬ 
ginazione che lo spirito, una volta sorpassati gli stadi 
inferiori del piacere e dell’utile, e adeguata la propria 
azione al più alto fine della moralità, si riposi in esso, 
come chi ha compiuto la sua giornata. Lo spirito invece 
non compie mai la sua giornata: la stasi, l’inerzia, signi¬ 
ficherebbero dispersione e degradazione di tutto il lavoro 
compiuto. Anzi, più in alto si sale, e più ci si sente attor¬ 
niati e insidiati da pericoli, per il fatto stesso che più 
viva e comprensiva si fa la coscienza di quel ci minaccia. 
Non impropriamente l’immaginazione popolare rappresenta 
i santi come uomini più tormentati e inquieti, simili a chi 
abbia maggior patrimonio da difendere contro aggressioni 
di nemici. E il patrimonio morale è tale che non si custo¬ 
disce se non con un incessante lavoro. Come dicemmo in 
altra parte di questo libro, lo spirito non vive mai di ren¬ 
dita: chi crede di avere già capitalizzato e di potersi 
dispensare perciò da ogni attività, è invece sulla via della 
dissipazione. Non giova avere operato il bene, ma l’averlo 
operato vale in quanto si continua ad operarlo. 

Se noi chiamiamo la virtù, sulla guida di Aristo- 



file '), un abito delle azioni buone, dobbiamo riconoscere 
che un siffatto abito è ben diverso da quelli che siamo so¬ 
liti d’indossare. Un abito si può conservare nel guarda¬ 
roba; si può indossare anche se vecchio e logoro: niente 
di simile nel mondo morale. L’abito della virtù non esiste 
se non quando ce ne rivestiamo; e il rivestircene è un 
rinnovarlo. Una virtù logora non sarebbe più una virtù 
ma un vizio. Ciò vuol dire che la virtù si conserva sol¬ 
tanto esercitandosi ; si conserva in quanto si sviluppa. 
Nella vita morale gli abiti dipendono dagli atti, non vice¬ 
versa. Noi confermiamo e quasi ricompriamo i nostri 
valori spirituali volta per volta, e similmente li perdiamo 
per intero, anche con un atto solo. Tutta l’onestà che 
abbiamo potuto tesaurizzare nel corso dell’intera vita si 
disperde e si vanifica con una sola azióne disonesta. 

Ciò dimostra che i valori morali — come ogni valore 
dello spirito — s’irradiano dal presente, e di qui dominano 
e subordinano il passato. È sempre l’ultimo istante, l’ul¬ 
timo atto della nostra vita quello che ha un’importanza 
decisiva, non solo per sè ma anche per tutti gli altri. 
Questo ci spiega non solo come si conferma il bene com¬ 
piuto, ma anche come si riscatta il male con l’espiazione. 
Se il presente dipendesse dal passato, nessuna colpa po¬ 
trebbe essere redenta, una volta che è stata commessa e 
che si è inserita in modo irrevocabile nella realtà. Ma la 
redenzione è possibile, perchè il passato è in funzione del 
presente, e la contrizione dell’oggi preme sull’ieri e lo 


*) Si leggano brani scelti dall ’Etita nicomacbea. 




riscatta. Il che non vuol dire che il passato possa essere 
cancellato e lo spirito ricondotto in quello stato d’ingenuità 
e di verginità che precedeva la colpa; anzi nell’espiazione 
la coscienza del male compiuto si fa viva e pungente, e 
il riscatto si compie come una creazione di vita nuova, 
continuamente mediata dal ricordo, dal rimorso, dal pen¬ 
timento. 

Il processo da noi descritto non va inteso nel senso 
che l’uomo passi successivamente dal piacere, all’utile, 
alla moralità, come se dal piacere nascesse, per una specie 
di generatici aequivoca, l’utile, e da questo la coscienza 

morale. Come già si è detto, l’uomo passa sempre dal 

bene al bene, da un bene più angusto e limitato, a un 

bene più alto in cui si rivela tutta la dignità della vita 

spirituale: il piacere, l’utile, sono un bene, anzi l’unico 
bene, per chi non riesce ancora a intuire un più alto fine 
della vita spirituale, e si rivelano come un mero piacere 
e come un mero utile, solo quando la coscienza li ha 
sorpassati ed ha imparato a conoscere e ad attuare il 
proprio destino morale. 

Ma vi è di più: quello sviluppo è possibile solo in 
quanto l’esigenza dell’ordine superiore è già presente negli 
stadi inferiori e sollecita lo spirito umano a sorpassarli. 
Altrimenti noi avremmo degli uomini irrimediabilmente 
chiusi nel loro egoismo ed incapaci di darsi un contenuto 
di vita più alto e più degno. Ogni imputazione, ogni 
responsabilità loro sarebbe preclusa: quindi, anche ogni 
capacità di miglioramento e di progresso. Ma non v’è 
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uomo per quanto degradato e abbrutito egli sia, in cui 
ogni barlume di coscienza e di umanità sia spento: su 
questo fermo convincimento, l’opera nostra di educatori, 
di legislatori, di giudici è saldamente fondata. 

L’esposta graduazione dei valori pratici giova a farci 
meglio intendere il carattere puramente negativo e dialet¬ 
tico del male, a cui testé accennavamo. S’è detto che il 
male non ha un’esistenza positiva ma si rivela solo in 
quanto è compreso nella coscienza superiore del bene, nel 
giudizio che lo nega. Il riconoscimento della colpa è rico¬ 
noscimento dell’ordine morale violato e insieme il princi¬ 
pio della sua reintegrazione. Ma, come già ci chiedevamo 
nel parlar dell’errore, anche qui ci chiediamo: è possibile 
attribuire una esistenza positiva al male ? Se ora io rico¬ 
nosco di aver agito male nel passato, non esisteva, allora, 
positivamente, il male come male ? Qui è l’illusione : quan¬ 
do io agivo, e per il fatto stesso che agivo consapevol¬ 
mente, io muovevo dal convincimento di agir bene; mi 
sarei ben guardato dal fare il male, se l’avessi conosciuto 
come male. Fare il male in quanto male, sarebbe come un 
agendo nihil agire: un non-senso- analogo a quello di chi 
volesse pensare l’errore come errore. Chi agisce, deve pur 
fare qualcosa di positivo, di bene: anche il delinquente, 
nel delinquere, ritiene che sia un bene quel che fa, altri¬ 
menti non lo farebbe. 

Ma vi è bene, e bene : ciò che è bene per brutale egoi¬ 
smo e ciò che è bene per la coscienza morale. E l’uno e 
l’altro non si equivalgono affatto, ma, come s’è visto, si gra¬ 
duano in modo che il più alto giudica e condanna il più 




basso. E nel condannarlo, lo riscatta e lo redime. Solo col 
concetto della negatività del male, il processo della vita 
morale si conchiude in se stesso, per opera e con forze pu¬ 
ramente umane, senza soccorsi provvidenziali dall’alto. La 
rappresentazione simbolica che la mitologia religiosa ci dà 
delle lotte del bene e del male, della redenzione e dell’e¬ 
spiazione, trova la sua verità più profonda e il suo teatro 
più adeguato, nell’intimità della coscienza morale. 




III. 

L’ORDINE MORALE. 


Nei capitoli precedenti abbiamo fissato in modo astrat¬ 
to c schematico i caratteri della volontà e dell’azione mo¬ 
rale ; ora vogliamo dare almeno una sommaria idea della 
loro concreta esplicazione nella vita dell’umanità II dram¬ 
ma del bene e del male, il valore della legge morale, 1 au¬ 
tonomia del volere ed altrettali concetti che, considerati 
nell’isolamento di una singola coscienza, possono apparir 
vaghi e astratti, assumono invece rilievo e individuazione 
quando son guardati nella complessità dei rapporti che 
gli uomini istituiscono tra loro nella realtà storica. 

Abbiamo visto, nella dottrina della conoscenza, che il 
soggetto, la personalità, si forma e si determina col porsi 
in rapporto con altri soggetti : l’io e il tu nascono insie¬ 
me, da un duplice processo di assimilazione e di distin¬ 
zione, che fonda in un tempo l’unità spirituale dell’uma¬ 
nità e le differenze peculiari degli individui. Lo stesso vale 
anche in rapporto alla moralità; anzi, qui non si tratta di 
un caso diverso che presenti solo delle analogie col pre¬ 
cedente, ma dell’identico ordine di relazione considerato 
nelle sue ultime conseguenze. Il reciproco riconoscimento 



di soggetti umani come centri coscienti e razionali è anche 
un reciproco riconoscimento di personalità morale autono¬ 
ma. A misura che la mia individualità etica progredisce, 
io son portato ad attribuire maggior valore ad ogni altra 
individuazione dello spirito umano ; il rispetto pei miei si¬ 
mili non è che un aspetto di quello che ho per me stesso, 
e viceversa. La più profonda formulazione di questa ve¬ 
rità è nella legge enunciata da Kant: considera gli uomini 
come fini e non come mezzi; cioè non degradarli a stru¬ 
menti del tuo piacere o del tuo interesse, ma guarda in 
essi ciò che ha un valore per sè, ciò ch’è una manifesta¬ 
zione singolare e irriproducibile della vita dello spirito — 
guarda insomma in essi te medesimo. E questo sguardo 
non è concesso se non a chi sente altamente la propria 
dignità morale. 

Il tessuto dei rapporti umani — che forma la mora¬ 
lità nella sua concretezza — può essere esaminato sotto i 
due aspetti testé accennati dell’unificazione e del differen¬ 
ziamento. Il Cristianesimo ha simboleggiato l’unità della 
stirpe umana- nell’idea della comune filiazione da Dio: io 
c il mio prossimo ci riconosciamo fratelli nel conoscerci 
figli di Dio e coeredi della stessa speranza divina. Questo 
c’è di profondamente vero nel simbolo cristiamo : io e l’al¬ 
tro, divisi e lontani per tante contigenze della nostra vita, 
non possiamo sentirci come uno se non in un Terzo, 
che ci accomuna e ci pacifica e ci avvince. Questo terzo 
è per noi lo Spirito, legame dei legami: non già nesso 
naturale che ci stringe anche nolenti, ma tale che opera 
iu noi e per mezzo nostro, e ci avviluppa via via che ci 

G. de Ruggiero. — Problemi della conoscenti e della moralUd. io 


svolgiamo. Esso si chiama famiglia, città, patria, stato, 
classe sociale, religione, scienza, arte; esso è tutto questo 
multiforme intrecciarsi di rapporti, di simpatie, di affinità, 
di collaborazione, di solidarietà umana. Esso è una paren¬ 
tela che diviene. 

A ogni nuova relazione che istituisco coi miei simili, 
io esco dal mio isolamento, dal mio egoismo; la circola¬ 
zione della vita spirituale si fa più rapida e intensa; l’u¬ 
nità della stirpe umana si celebra più compiutamente. Io 
riconosco, negli altri soggetti, i miei collaboratori a un’o¬ 
pera comune di elevazione umana. Ogni scopo che ci uni¬ 
sce, sia esso la famiglia, o lo stato, o la scienza, o la re¬ 
ligione, ci subordina a qualcosa di più alto di quel che 
noi stessi eravamo singolarmente, ci concilia in una ra¬ 
gione d’essere e di vivere più profonda. 

Questa unificazione procede per gradi: ma non per 
quei monotoni e interminabili gradini, della cui rappresen¬ 
tazione si compiace qualche gotica fantasia, bensì per quelle 
ampie e multiple scalee, che sono il vanto di un’arte assai 
più umana. Non v’è in altri termini un ordine progres¬ 
sivo e irriversibile di momenti, attraverso i quali l’unità 
dello spirito si compie, ma vi sono ordini plurimi, che 
s’intrecciano e si saldano, e ciascuno dei quali è una via 
che conduce alla comunione degli spiriti. L’umanità non 
si celebra più compiutamente nella società che nella fami¬ 
glia, nello stato che nella società, come se famiglia, so¬ 
cietà, stato, fossero le tappe obbligate di un sempre eguale 
pellegrinaggio, ma si celebra dovunque due uomini con¬ 
vengono in un terzo che li sorpassa : e questo primo con- 




147 ~ 


venire è la fonte originale di ogni ulteriore progresso, che 
ha la sua linea e la sua graduazione propria, che obbedi¬ 
sce con accento proprio alla ragione d’essere comune. 

Siffatta unità, che si forma attraverso l’incoercibile va¬ 
rietà, ci viene attestata e confermata dalla storia. Questa 
ci dà, per cosi dire, il clima morale delle singole età, la 
armonia degli sforzi convergenti o divergenti, e insieme 
il piano dello sviluppo della coscienza umana. Le istituzioni • 
storiche sono i ducumenti vivi e parlanti della pacifica¬ 
zione nello Spirito che si va via via realizzando. E queste 
istituzioni non s’incolonnano in una seiie progressiva e 
numerata, ma nascono da esigenze originali e spontanee, 
si moltiplicano e s’intrecciano, si escludono e si richiamano 
a vicenda, s’integrano nella loro stessa opposizione. Ciò 
che la famiglia esclude rientra nella circolazione della vita 
comune attraverso la società; coloro che la diversità di 
città e di patria fa nemici si affratellano nella religione o 
nella scienza; i diseredati della società si reintegrano nella 
dignità umana attraverso la famiglia o la classe; chi è op¬ 
presso dallo stato afferma i diritti imprescindibili della 
umanità nella coscienza dell’individuo. E una ricca molte¬ 
plicità di rapporti che non si lasciano schematizzare in 
formule rigide e uniformi, e il cui senso unitario si spiega 
e si chiarisce solo nella storia, che e il solo e veto campo 
in cui, con forme singolari e irripetibili, vediamo realiz¬ 
zarsi la solidarietà degli uomini. 

Cosi per mille vie noi acquistiamo coscienza che non 
solo una medesima struttura mentale ma anche una me¬ 
desima struttura morale forma la comune radice della stirpe 



umana. E ogni progresso in estensione e diffusione di 
questa unità morale, è in pari tempo un progresso in inten¬ 
sità ed intimità di vita spirituale. L’unità non si forma ad¬ 
dizionando dalFesterno gli individui, come se esistesse un 
trascendente contabile che li somma; essa si forma con 
un processo di mutua compenetrazione ed assimilazione. 
La famiglia, la società non rappresentano una pluralità 
sempre più vasta in cui il singolo si moltiplica e poi si 
riconosce come in qualcosa di diverso da lui; ma sono lo 
stesso individuo che si arricchisce di una nuova ragion 
d’essere, che vive nella sua vita una pluralità di vite. Non 
il semplice vivere degli uomini l’uno accanto all’altro co¬ 
stituisce l’umanità; questa si dà nell’uomo interiore, che 
sente pulsare in sè la vita totale. Non si tratta dunque di 
un aggregato ma di un’unità sintetica; non di una empi¬ 
rica generalizzazione, ma di un concetto universale; non 
di bruto fatto, ma di valore ideale. 

Questo universale umano non raccoglie in sè solo i 
valori empiricamente presenti c contemporanei, ma anche 
quelli che sono frutto dell’opera delle passate generazioni, 
e che vivono trasfigurati e rinnovati nella vita presente. 
La solidarietà degli uomini, come vince lo spazio, cosi tra¬ 
scende anche il tempo: nulla di quel che è stato fatto è 
perduto al nuovo fare; ma le opere si saldano alle opere 
in una stretta continuità, in cui si rivela la superiore pre¬ 
senza e unità dello spirito, che distribuisce in vari mo- 
momenti il suo lavoro. 

Tale considerazione vale non soltanto per il passato, 
ma anche per l’avvenire. Questo vive esso pure nel pre- 
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sente dello spirito, come vigile attesa e solerte prepara¬ 
zione, come continua sollecitudine che ci sprona all’ope¬ 
rosità. L’umanità avvenire ha già la sua radice in noi: in 
essa noi trasferiamo- le speranze più durevoli, i valori più 
permanenti della umanità nostra; ad essa dedichiamo l’o¬ 
pera più disinteressata e nobile di cui siamo capaci. Cia¬ 
scuno di noi « serit arbores quae venturo saeculo prosint»: 
se c’è istanza perentoria contro ogni egoismo, e ricono¬ 
scimento certo dell’universalità del nostro spirito, è proprio 
in questa opera di seminatori che non raccoglieranno i 
frutti, e li destinano consapevolmente ad altra era. 

Espressioni singolari, ma concorrenti, di questa uni¬ 
versalità ed unità umana, sono i grandi principi etici che 
la storia è andata formulando nel corso dei secoli, e che 
dominano, come sintesi poderose, tutta le molteplicità dei 
rapporti tra gli uomini. Cosi l’antichità ha scolpito in 
modo indelebile il concetto dell’autorità, come unità umana 
nella soggezione alla forza delle armi, dell’arbitrio, della 
legge. Il Cristianesimo ha lenito le sofferenze ed ha tem¬ 
perato le iniquità della concezione autoritaria con l’amore: 
riscatto dei dominati nella rivelata identità spirituale coi 
dominanti, fraternità del giudeo, del greco, del barbaro, 
del romano; piena dedizione di sè al prossimo, sia egli 
parente o estraneo, amico o nemico; insomma, neutraliz¬ 
zazione di ogni differenza tra gli uomini. La civiltà mo¬ 
derna è dominata dal concetto della giustizia: eguaglianza 
nella proporzione, identità nelle differenze, reciprocità tra 
gli individui, che non cancella l’individualità loro, equità 
nella legge, attribuzione e distribuzione nella misura del- 



l’attività di ciascuno. L’idea della giustizia è quella che piu 
di ogni altra si appropria alla concezione che noi moderni 
abbiamo dell’unità umana, come unità che si articola nelle 
differenze individuali; e la passione per la giustizia forma 
pertanto la vera forza animatrice di tutte le moderne ri¬ 
vendicazioni della coscienza umana. 

Autorità, amore, giustizia, ed altrettali idee di cui è 
fecondo il genio sintetico della ragione, non si escludono 
e si elidono a vicenda: ciascuna di esse esprime un aspetto 
unitario della vita morale, un punto di vista sulla totalità. 
Anzi ciò che caratterizza il cosmo morale nel quale e del 
quale noi moderni viviamo, è il concorso di queste di¬ 
verse prospettive storiche, per il fatto stesso che noi vi¬ 
viamo non soltanto la nostra vita, ma anche quella del¬ 
l’antichità e del Cristianesimo. Di qui la complessività del 
nostro mondo morale, così pieno di discordanze e di ar¬ 
monie, di lotte e di pacificazioni, di travagli e di crisi. Noi 
siamo ossequenti dell’autorità, della legge, del diritto; ma 
autorità, legge e diritto sanzionano assai spesso l’ingiusti¬ 
zia, e noi amiamo la giustizia e sentiamo che è nostro 
dovere rimuovere ciò che è ingiusto. L’amore del prossi¬ 
mo ci spinge a prodigarci, suscita lo slancio della carità; 
ma la considerazione della colpa e del merito, della dignità 
e dell’indegnità, la ripugnanza verso certe forme di paras¬ 
sitismo che la carità promuove e che contraddicono al¬ 
l’autonomia della persona umana, a volte paralizzano il 
nostro slancio. Noi non lottiamo soltanto contro i di¬ 
svalori della vita morale, contro l’anarchismo, l’illegalità, 
l’usurpazione, l’ingiustizia, l’odio; ma il conflitto si svolge 




anche intorno a quelli che giudichiamo valori positivi, qui 
è il dramma più alto della moralità, qui la ragione delle 
crisi che ci sconvolgono, qui il travaglio del nostro dive¬ 
nire spirituale. 

Dov’è il bene? qual è il mio dovere, nel conflitto dei 
doveri che urge ? Ecco l’estrema difficoltà e complicazione 
dei problemi morali, visti nella loro concretezza, e che 
nessuna casistica morale potrà mai risolvere, perchè non 
si risolvono sulla carta, ma nella vita. L’etica può soltanto 
fissare in maniera astratta i termini ideali, può rimuovere 
ogni ingombro di opinioni fallaci che vi si stratificano 
intorno; ma la soluzione è opera originale della coscienza, 
è il suo pregio e il suo onore. 

Bene noi diciamo l’adesione pratica all’universale 
umano che vive in noi ; legge questa universalità, in 
quanto si pone non come un’empirica generalizzazione, 
ma come un valore ideale, come una norma che deve 
essere attuata; dovere il riconoscimento di questa legge, 
che procede dalla libertà dello spirito. Siffatti concetti non 
sono che l’astratta forma di quella moralità che vive e si 
svolge concretamente nella storia e dà il contenuto vario, 
mutevole e molteplice alle azioni, sviluppando il bene nei 
beni, la legge nelle leggi, il dovere nei doveri. Ma questa 
moltiplicazione è sempre contenuta e dominata dall’unità 
della coscienza morale, che risolve i conflitti che volta a 
volta le si presentano, in virtù di una intrinseca coerenza, 
morale non meno che intellettuale. Tale coerenza non è 
che l’espressione soggettiva dell’unità del mondo morale. 
Valgono qui, sotto l’aspetto pratico, considerazioni analoghe 



a quelle che abbiamo fatte in rapporto al problema della 
conoscenza. La stessa convinzione e fiducia che ci guida 
nell’esperienza scientifica — quella che tutti J fenomeni sono 
connessi e ordinati in un sol cosmo, retto dalle medesime 
leggi — ci sorregge anche nell’esperienza pratica. La nostra 
azione non s’inserisce in una realtà sconosciuta, arbitraria 
ed eslege, si che l’unico criterio del suo valore sia la riu¬ 
scita e il successo, ma in una realtà retta delle sue stesse 
norme, che ha la sua medesima struttura spirituale. È 
cosi che si spiega la forza espansiva e diffusiva del bene; 
cosi che trovano la loro ragione d’essere i compiti, che 
noi ci proponiamo, di elevazione e educazione umana. 

Ma l’universale umano non esprime che un solo degli 
aspetti della moralità nella sua concretezza; l’altro aspetto 
che noi abbiamo già in qualche modo adombrato nelle 
pagine precedenti è quello dell’individuazione. L’uno e 
l’altro non sono soltanto i poli opposti dell’attività, ma 
sono opposti e insieme identici. Come dicemmo nella 
dottrina della conoscenza, io e l’altro, conoscendoci, assi¬ 
milandoci, ci distinguiamo : non che prima ci facciamo uno 
c poi due, ma il due nasce con l’uno e nell’uno. Lo 
stesso vale anche nella vita morale. Più intensamente vive 
l’umanità in me, e più io mi differenzio e m’individuo. 
NeU’universalizzarsi del mio essere si crea la mia perso¬ 
nalità. La persona non è l’atomo umano, l’uno tra i molti, 
ma l’uno che ha in sè i molti. Essa è l’accento con cui 
esprime la parola universale dello Spirito. 

È fallace l’immaginazione che, nell’accrescersi e nel 



diffondersi del contenuto di vita comune, l’individualità si 
attenui. Anzi, quanto più la vita è primitiva, isolata e 
quasi ferina, tanto meno essa è individuata: le passioni, 
i bisogni, le idee più elementari si rassomigliano tutti e 
perciò l’azione e la vita cbe li condensa è più semplice e 
indifferenziata. Questo osserviamo negli animali inferiori 
cd anche negli uomini più rozzi e lontani dalla civiltà. Al 
contrario, il differenziamento più completo della vita e 
l’individualità più potente dell’azione si raggiungono via 
via che si estende la trama dei rapporti umani e più ricco 
è il contenuto in cui la soggettività si può affermare. 

Il moltiplicarsi delle personalità è ciò che dà rilievo 
e articolazione all’unità del mondo morale. La « voce 
dello Spiro » del canto manzoniano risuona sempre mol¬ 
teplice: ma non già nel senso che ognuno l’udisca nel 
proprio sermone, bensì nel senso che ciascuno la pronunzia 
col suo linguaggio. Ed ogni voce ha valore per l’armonia 
dell’insieme : immaginate di togliere questa ricca varietà di 
individui, e la stessa unità del mondo si appiattisce e 
svapora nelle nebbie del misticismo. 

Solo con l’integrarsi a vicenda, l’insieme prende colo¬ 
rito e vita. L’unità è pacificazione; il differenziamento è 
lotta : e non si dà pacificazione senza lotta. L’unità è legge, 
il differenziamento è libertà : e legge e libertà formano i 
due poli dell’attività umana, che dalla legge trae la libertà 
e con la libertà nega la legge, per farsene una più 
propria, in una continua vicissitudine, che ha per teatro la 
storia. L’unificazione spirituale del mondo sarebbe un 
ideale da frati, se dal suo stesso seno non germinasse la 






molteplicità che offre l’inesauribile ricchezza del nuovo, 
dell’imprevisto, del singolare, che dalle soluzioni già date 
crea altri problemi, dai compiti già assolti i nuovi compiti. 

La molteplicità delle persone non si distribuisce sul 
medesimo piano, come se tutte avessero il medesimo grado 
di sviluppo. Ciascuna individualità è in certo senso un 
mondo a se, è un processo spontaneo e organico, che ha 
le sue proprie fasi di svolgimento, le quali non coincidono 
con quelle di nessun’altra. Vi sono personalità già com¬ 
piute e personalità in via da compiersi; mondi la cui 
organizzazione è progredita e mondi appena incoati ; fan¬ 
ciulli e uomini ; individui ancora rozzi e primitivi e indi¬ 
vidui civilizzati; una varietà infinita che si differenzia per 
ceti, classi, professioni, cultura, religione ecc. La realtà 
storica in cui viviamo ci offre pertanto una ricchissima 
pluralità di individuazioni, ciascuna delle quali esplica un’at¬ 
tività propria, che concorre e diverge e s’intreccia con 
l’attività delle altre. È qui che la graduazione della libertà 
umana che nei capitoli precedenti abbiamo indicato in 
modo tipizzato ed astratto s’impersona in figure umane 
ben definite; è qui che le differenti concezioni del bene e 
del male che noi abbiamo incolonnato in un ordine pro¬ 
gressivo si trovano realmente in presenza : l’egoista che fa 
del suo piacere l’unico e sommo bene, l’utilitario che fa 
dell’interesse la norma della sua vita, l’uomo morale che 
opera con rettitudine; e ciascuna di queste figure a sua 
volta si moltiplica in una varietà d’individui, a seconda che 
quel carattere predominante prende corpo in una peculiare 
situazione umana. 



Questa ricca e discorde pluralità forma il vero teatftì 
dell’attività morale, della legge, del dovere. Alle perso¬ 
nalità etiche più progredite tocca un compito di elevamento 
umano, di propagazione e diffusione dei beni dello spirito 
in cui propriamente consiste la realizzazione dell umanità. 
Aiutare le personalità appena incoate a svolgersi, risve¬ 
gliare alla coscienza di un bene più alto quelle che vivono 
nella cerchia angusta di beni falsi e depravanti, adeguare 
alla normalità'della vita dello spirito quelle che sono arre¬ 
trate, questo significa attuare l’unità morale nella varietà 
degli individui. È un compito che raccoglie in sè un infinità 
di compiti: ogni uomo, nella particolarità della sua con¬ 
dizione, del suo ufficio, delle sue mansioni, ne attua e deve 
attuarne la parte che gli spetta. Come educatore, come 
legislatore, come impiegato, come operaio, egli lavora a strin¬ 
gere un nuovo legame tra gli uomini; egli presta servizio 
alla causa comune. Non vi è nulla di degradante in questo 
servigio, qualunque esso sia: degradante è solo la servitù 
dell’uomo verso l’uomo, concepita come rapporto di cosa 
a persona, di mezzo a fine; ma qui si parla di servizio 
all’umanità nell’uomo, quindi di opera di libertà e di eman¬ 
cipazione. Più alte sono le nostre funzioni e meglio acqui¬ 
stiamo coscienza del valore di una tale subordinazione, 
che non umilia ma eleva; noi diciamo: servire Dio, ser¬ 
vire la Patria, più con orgoglio che con umiltà. Ma bisogna 
che questa stessa coscienza sia diffusa anche tra coloro 
che disimpegnano le mansioni più basse della vita sociale, 
rimuovendo non solo con la parola, ma anche con gli 
atti, ogni idea di degradante dipendenza, e affermando 



invece l'idea di una dipendenza che è in pari tempo ud 
riscatto. 

Questi compiti sono inesauribili, come sono inesauri¬ 
bili le forme dell’individuazione umana. Ma sarebbe fallace 
dichiararli — per pigrizia o impazienza — inattuabili, e ri¬ 
conoscere che tra gl’individui è irrimediabile la lotta, c che 
questa soltanto sia in grado di dettare volta per volta le 
condizioni di una pace sempre provvisoria ed efimera. Certo, 
dove sono gli individui, ivi non può mancare la lotta, che è 
condizione necessaria del loro sviluppo; e l’intuizione di 
questa necessità giova ad allontanare ogni ideale quietistico 
di vita morale. Ma l’unità etica del mondo umano trova 
nella lotta non la sua sconfessione, bensì la sua conferma : 
che cosa è ciò che accende la lotta se non una ragione 
comune a due o più individui ? Anche la contesa suscitata 
dal movente^più egoistico finisce col trascendere l’egoismo 
iniziale e con l’istituire un legame, che al principio spesso 
sfuggiva all’intenzionalità empirica dei contendenti. E at¬ 
traverso le vicissitudini della lotta si dà un progresso, su¬ 
bordinato alle stesse leggi dell’unificazione morale : si ele¬ 
vano le ragioni del contendere, si nobilitano i suoi fini. 
Anche qui dunque si offre un compito universalmente 
umano a coloro che sono più in alto nella graduazione 
gerarchica della vita pratica: quello di indirizzare verso 
una meta di civiltà e di dignità spirituale le inevitabili con¬ 
tese tra gli uomini, di renderle feconde di un bene co¬ 
mune. 

Abbiamo parlato di graduazione gerarchica : questo 
concetto ha bisogno di un chiarimento. La pluralità degli 
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individui, la differenza degli stadi della loro formazione, 
il diverso grado di generalità delle loro funzioni, pongono 
spontaneamente in essere una gerarchia di valori e di at¬ 
tribuzioni. Ma non si tratta qui di una gerarchia di privi¬ 
legi, come nelle antiche caste, classi e corporazioni; bensì 
di una gerarchia di funzioni, di servigi, di doveri. Non si 
danno ordini chiusi e inaccessibili, ma ciascun grado è 
aperto all’operosità e al merito. Nè Piucolonnamento dei 
gradi può raffigurarsi a una piramide, ma si dà una plu¬ 
ralità di ordini, cioè di gerarchie, che s’intrecciano tra loro, 
s’integrano e si neutralizzano anche a vicenda. Nessuno 
può collocarsi tanto in alto che la restante umanità gli sia 
sottoposta, come l’analogia della piramide lascerebbc facil¬ 
mente supporre; ma chi è più in alto in un certo ordine, 
è più in basso in altro. La gerarchia della potenza non 
coincide necessariamente con quella dell’ingegno o della 
dignità morale. 

H questo è ancora da tener presente nel determinare 
il concetto di gerarchia o, in generale, dell’organizzazione 
della discorde varietà degli individui : che nessuna azione 
ha efficacia spirituale, quando preme dall’alto ed opera 
dall’esterno sopra ciò che l’è sottoposto. Questo vale non 
soltanto in rapporto all’oppressione dell’autorità e della po¬ 
tenza, ma anche alla malintesa sollecitudine di un mora¬ 
lismo impaziente, che pretende tutto modellare a sua im¬ 
magine. Non si dimentichi che la formazione delle indi¬ 
vidualità umane è opera della libertà. Nessuna esigenza di 
vita più alta potrà essere imposta efficacemente, senza che 
sia posta spontaneamente dallo spirito; nessun progresso 



_ i 5 8 - 

sarà durevolmente realizzato, che non sia un consapevole 
sviluppo dall’interno. Per adeguare a noi coloro che vivono 
una vita inferiore, noi non potremmo gratuitamente o coat¬ 
tivamente dispensarli dalla pena, dal lavoro che costa 1 e- 
levamento umano, dalla necessità di percorrere passo per 
passo la distanza che ci divide. Questa libertà non è per¬ 
tanto un privilegio, ma è piuttosto un carico che lo spi¬ 
rito impone come corrispettivo dei beni che esso largisce: 
niente si ottiene a titolo gratuito, tutto con l’assiduità, col 
lavoro, col sacrifizio. Di qui la fallacia degli autoritari e 
dei moralisti, che pretendono di elevarsi arbitrariamente 
alle funzioni di una provvidenza umana, non troppo dis¬ 
simile, nella sua maniera di agire, dalla Provvidenza divina. 

Ben più modesto, ma estremamente più difficile è in¬ 
vece il compito che può razionalmente assumere un uomo di 
fronte ad altri uomini. Esso presuppone infatti il convin¬ 
cimento deU’autonomia di ogni processo spirituale e si 
esplica con la rara arte del saper suscitare dalPinterno, 
come un’esigenza propria, ciò che si vuol comunicare ad 
altri; nel far che questi ponga da sè ciò che gli si vorrebbe 
imporre. È l’arte in cui eccellono i veri educatori e i veri 
politici. 


4 




IV. 

PENSIERO E VOLONTÀ 


Noi abbiamo, Del corso di questi nostra sommaria 
rassegna di problemi morali, parlato del v olere come del 
protagonista della vita pratica, distinguendolo dal p ensiero , 
inteso come attività che presiede alla vita teoretica o cono¬ 
scitiva dello spirito. Ma, nello sviluppo stesso dell’indagine, 
si son venuti manifestando strettissimi rapporti tra l’uno 
e l’altro : così il volere ci si è chiarito come volere con¬ 
sapevole, che si svolge secondo un piano razionale, che 
agisce con una interna motivazione, cioè secondo rappre¬ 
sentazioni e concetti. E d’altra parte, esaminando il pen¬ 
siero, noi abbiamo scoperto in esso una forza attiva e di¬ 
namica, che s’imprime profondamente nel suo oggetto, 
con un’azione non dissimile da quella che si suole attri¬ 
buire alla volontà. 

Abbiamo quindi il diritto e il dovere di chiederci, come 
conclusione del nostro lavoro : se, e fino a qual segno, 
la distinzione da noi accolta a criticam ente come un dato 
dell’esperienza comune, sia fondata; c qual valore abbia il 
concorso che ci si è spontaneamente manifestato tra le 
due attività, per cui esse sembrano reciprocarsi e conver- 
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tirsi l’una nell’altra. Insomma, volontà e pensiero formano 
una uniti, o una dualità, o l’una e l’altra insieme ? 

Il problema dei rapporti tra l’attività teoretica e l’at¬ 
tività pratica è di quelli che più potentemente hanno at¬ 
tratto l’interesse dei pensatori di tutte le età e che pertanto 
hanno subito tutte le vicissitudini inerenti alle divergenze 
delle scuole, delle mentalità, dei periodi storici della filo¬ 
sofia. Un rapido sguardo su queste vicende gioverà non 
soltanto a darci una idea dello sviluppo della speculazione 
filosofica, ma anche a chiarire i termini del nostro pro¬ 
blema e ad avviarne la soluzione. 

La filosofia greca, nella sua età classica (che culmina 
con Platone ed Aristotile e si chiude con essi) ha uno 
spic calo cara ttere i ntellettualistic o. I suoi massimi valor i 
s ono di natura mentale e raziona le : solo il pensiero può 
cogliere la realtà nella sua pienezza; la volontà, o è mera 
prassi, e allora appartiene al mutevole e contingente dive¬ 
nire, o vuole assorgere all’essere eterno e immutevole, e 
allora è dominata dall’idea trascendente del Bene. I valori 
morali non sono che una forma particolare dei valori in¬ 
tellettuali : la volontà non esercita che la funzione subor¬ 
dinata dfiil’uniformarsi ai concetti : come s’è già notato, 
Platone, pur avendo avuto l’iutuizioue di un bene che sia 
tale perchè voluto dagli dei, finisce col respingerlo e col 
riposarsi nell’idea opposta, che il bene sia voluto dagli dei 
appunto perchè bene. 

Ma la peculiarità dell’intellettualismo greco consiste 
non soltanto neU’afiermare la priorità dell’intelletto, bensì 
ancora nel concepire l’operazione intellettuale come rivolta 






alla pura visione e contemplazione di un oggetto ideale 
per se stante. Questo carattere che noi abbiamo già rile¬ 
vato, in contrasto con la dottrina moderna della cono¬ 
scenza *), giova a spiegarci quel rapido capovolgimento 
di valori che si verificò nella filosofia greca dell’età posta¬ 
ristotelica, per cui al primato della ragione venne a so¬ 
stituirsi il pri mato della vol ontà, nella concezione della 
scuola scettica, stoica ed epicurea. Infatti la preponderanza 
accordata al pensiero, isolato quasi dalla vita umana e da 
tutte le altre energie dell’anima, doveva per contraccolpo 
determinare una condensazione, per dir così, di queste 
forze e far di esse un’entità antagonistica, sottratta alle 
leggi della razionalità. E quando la fiducia nel pensiero fu 
scossa, quando lo sforzo della visione mentale, che con 
Platone e con Aristotile si era acuito fino all’esasperazione, 
cominciò ad affievolirsi e ad ottundersi, allora 'gir elementi 
irrazionali e volontaristici andarono gradualmente acqui¬ 
stando un’importanza sempre maggiore. 

Cosi, gli stoici e gli epicurei fecero nei loro sistemi 
largo posto alla sensibilità, pur non escludendo la ragione; 
e gli scettici giunsero a negare all’uomo ogni possibilità 
di attingere con le forze mentali la realtà ultima delle 
cose, accordandogli soltanto la capacità di conseguire opi¬ 
nioni meramente verosimili e probabili, che la fede con¬ 
ferma, in vista delle esigenze della pratica: perchè la 
pratica vuole una qualche certezza. Ecco sorgere così, nella 
filosofia, l’idea di una fede come contrapposta alla verità, 
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ed emergente in forza di una presunta insufficienza del 
pensiero ad assolvere il suo compito. E donde può na¬ 
scere una tale fede se nou da una volontà, intesa come 
un motore non solo indipendente dal pensiero, ma desti¬ 
nato anche a colmare la lacune del pensiero ? 

Questa instaurazione della volontà porta con sè un 
mutamento radicale nel generale orientamento della filo¬ 
sofia. Mentre i classici compendiavano l’ideale della saggezza 
in un atteggiamento contemplativo dello spirito, i loro 
successori vagheggiano una saggezza pratica, che ha di 
mira l’educazione della volontà e il dominio delle passioni 
(stoici ed epicurei). In tal modo è creato, e nel corso dei 
secoli si consolida, quel dualismo tra la vita teoretica e la 
vita pratica, tra il pensiero e il volere, che affaticherà 
molte generazioni di pensatori. Ciò che interessa fin d’ora 
notare è che questo dualismo nasce da una duplice incom¬ 
prensione, di quel che v’è di attivo e pratico nel pensiero 
e di quel che v’è di razionale e consapevole nel volere: 
cosi le due forze si oppongono l’una all’altra e tenteranno 
a lungo di sopraffarsi a vicenda. 

Il Cristianesimo, nel suo primo apparire, esaspera 
l’antitesi. Esso parla agli umili, ai semplici, ai rozzi, che 
sono i più disposti ad accogliere la buona novella ; mentre 
l’intellettualità greco-romana più raffinata disprezza un culto 
ancora barbarico c deride la «follia della croce». Di qui, 
la prima occasione dell’atteggiamento anti-intellettualistico 
dei cristiani; ma la ragione più profonda è nella forma e 
nel contenuto stesso della « buona novella ». Questa è 
portata in giro pel mondo da testimoni, dapprima diretti 







e poi indiretti e mediati: per esercitare la sua efficacia 
essa ha bisogno innanzi tutto di esser creduta. Solo una 
fede cieca in cose che sorpassano la comune attendibilità 
e che all’intelletto non possono apparire se non inesplicabili 
e miracolose, può convertire gli uomini alla religione del 
vero Dio. E una tale fede sarà più tardi spinta fino 
all’espressione paradossale del: credo quia absurdum. In¬ 
sieme con la fede, un’altra virtù si fa strada, anch’essa 
immune da ogni intellettualismo: la carità, l’amore, come 
dedizione piena di sè al prossimo, per effetto di una pa¬ 
rentela naturale : la comune filiazione da Dio. E l’Apostolo 
contrappone l’ingenuo e immediato slancio dell’amore, crea¬ 
tivo di bene con semplicità e purezza di cuore, alle sofi¬ 
sticazioni e complicazioni dell’intelletto, con le memorande 
parole: il pensiero gonfia , la carità edific a. Ultima virtù 
della triade pratica, la speranza, anch’essa è dissimile da 
ogni forma di attesa ragionata: c una fiducia dell’uomo 
in Dio più che in se stesso, è il desiderio di un dono 
più che la previsione di un corrispettivo. 

Le polemiche degli Apologisti e dei primi Padri della 
Chiesa contro i filosofi, portano a un più alto livello spe¬ 
culativo l’iniziale tema anti-intellettualistico : si assegnano 
limiti insuperabili al pensiero, gli si sottrae tutto ciò che 
appartiene all’ordine della rivelazione divina, che vien rac¬ 
colto e custodito in una trascendente e inattingibile sfera. 
Ma questa stessa opera implica un lavoro intellettuale 
intenso : per assegnare dei limiti al pensiero bisogna averli 
sorpassati; per contestare le verità dei filosofi, bisogna 
filosofare; per determinare la sfera della rivelazione bisogna 
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costruirla, e poi vagliare ciò che deve appartenere ad essa 
e ciò che deve esserne escluso, e poi organizzare, amal¬ 
gamare quel contenuto. Ecco la necessità, che si fa strada 
non ostante ogni contraria intenzione, che il pensiero 
umano rifaccia l’opera di'Dio, riproduca ciò che la mente 
divina ha già tracciato, si sforzi di adeguarsi alle ragioni 
supreme delle cose. E che altro mai aveva inteso di fare 
Platone nella sua filosofia? non aveva egli attribuito al 
pensiero il compito di vedere nella verità eterna, di ritrarre 
un’immagine dell’opera divina ? La teologia cristiana troverà 
in Platone il suo maestro e il suo autore, e sarà ben 
presto irretita nelle maglie deH’iutellettualismo greco. I suoi 
donimi non conterranno che pochi frammenti del primitivo 
ed ingenuo racconto evangelico, saldamente incastonati 
nel tessuto della filosofia platonica. E i più tardivi com¬ 
mentari scolastici intorno a quei domini ne ispessiranno 
la trama, inserendo in essa anche la filosofia di Aristotile. 

Ma se la teologia vien meno, e non potrebbe fare 
altrimenti, all’assunto polemico iniziale, non però tutte le 
premesse anti-intellettualistiche e volontaristiche vengono 
sacrificate: anzi esse trovano il loro impiego e il loro 
sviluppo nella propaganda pratica del Cristianesimo, che 
continua ad avere il suo terreno più fecondo tra gli umili 
e i poveri di spirito, i quali, esclusi dalla comunione intel¬ 
lettuale col Dio vivente, si adeguano con le virtù pram¬ 
matiche alla realtà divina. Come una organizzazione reli¬ 
giosa che vuole stringere in un medesimo consorzio tutti 
gli uomini di qualunque ceto e attitudine spirituale, la 
Chiesa è costretta a contemperare i due temi discordanti 





della sua mentalità, in un eclettismo, che cerca di smorzarne 
il contrasto, pur senza riuscire a vincerlo in una sintesi 
superiore. Una tale sintesi era irraggiungibile per il fatto 
stesso che i due termini erano assunti proprio in quella 
formulazione che aveva suscitato il dualismo. E cioè, da 
una parte, il pensiero era inteso, platonicamente, come un 
atteggiamento contemplativo e inattivo, avendo già in una 
realtà trascendente e divina il proprio modello; dall’altra 
parte la volontà si condensava in una fede che non aveva 
in sè, in un contenuto proprio ed autonomo, la sua in¬ 
trinseca giustificazione, e pendeva essa pure dall’alto. 

Perchè una sintesi fosse possibile, bisognava che pen¬ 
siero e volontà scoprissero in se medesimi la propria 
norma e misura, ripudiando ogni modello trascendente e 
fcnmutevole. E siffatto risultato non poteva essere conse¬ 
guito dal Cristianesimo, indissolubilmente legato com’era 
a una visione oltramondana della vita. 

L’insoluto problema veniva lasciato in eredità dalla 
mentalità cristiana alla filosofia moderna. Questa infatti 
esordisce con una concezione schiettamente anti-platonica 
e anti dualistica del pensiero. Come s’è già visto, con 
Descartes essa respinge l’assunzione di una verità dom- 
tnatica, anteposta e sovvrapposta allo spirito, e muove dal 
dubbio, dalla critica, per conquistare una propria certezza 
autonoma, su cui dovrà essere fondato tutto l’edifizio 
intellettuale. Il pensiero non è più, in questa concezione, 
la copia dell’essere, ma è già l’essere ; la conoscenza intel¬ 
lettuale non riproduce un mondo in sè perfetto e compiuto, 
ma costruisce questo mondo: quindi v’è nel pensare più 
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che un semplice vedere, v’è un agire, un realizzare, v è 
insomma quell’efficienza pratica che prima gli veniva sot¬ 
tratta e considerata come una prerogativa del volere. 

Il problema della sintesi si avvia cosi alla soluzione, 
ma la meta è ancora lontana. Emanuele'Kant, al quale 
dobbiamo la più profonda intuizione d ell’energia costruttiva 
del pensie ro, ha posto in luce una nuova difficoltà, insita 
alla stessa posizione speculativa da lui raggiunta, e destinata 
ancora per qualche tempo a ritardare l’unificazione. Nella 
Critica della ragion pura egli ha sottoposto a rigoroso 
esame l’attività intellettuale ed ha scoperto in essa un prin¬ 
cipio spontaneo e originale di organizzazione dei dati della 
sensibilità, per cui essi si connettono in un sistema di 
leggi scientifiche. Quel che noi possiamo conoscere e 
conosciamo non è che il complesso di questi rapporti 
mentali tra gli elementi sensibili; o, in altri termini, ciò 
che risulta dal concorso della nostra attività mentale coi 
dati che la sensibilità attesta ma non trae da sè. A questa 
risultante noi diamo il nome di fenomeno; dunque la 
conoscenza è limitata ai fenomeni, e non può estendersi 
ai termini considerati in sè, fuori dei loro reciproci rap¬ 
porti. Chiamando questi termini con altri nomi che ne 
facilitano l’individuazione: io e la natura, il soggetto e 
l’oggetto, il risultato della critica kantiana si può esprimere 
cosi: io. sono in grado di conoscere della natura solo 
quello che che si manifesta a me e di me solo quello che 
si manifesta nella natura, ma non quello che io e la 
natura siamo singolarmente, fuori di questa mutua rela¬ 
zione. Se così stanno le cose, ne risulta l’inoppugnabile 










conseguenza, che le mie manifestazioni conoscibili sono 
soggette alla legge naturale della causalità: l’affermazione 
di una volontà libera esorbita dunque dai limiti di una 
conoscenza possibile. Ma anche la mia coscienza di essere 
uno spirito pensante non è più fondata dell’affermazione 
precedente, in quanto pretende isolare anch’essa uno dei 
termini del rapporto. 

Strana posizione quella di Kant! Svela un nuovo 
mondo e subito lo chiude con sette suggelli; fa dello spi¬ 
rito un legislatore e lo tien prigioniero delle sue leggi; 
concepisce un rapporto concreativo del soggetto e dell’og¬ 
getto, dello spirito e della natura, e poi fantastica una 
realtà in sè dei due termini singolarmente presi, come se 
questi potessero esistere prima di essere nel rapporto che 
li costituisce, che li fa essere. 

L’insostenibilità di questa posizione comincia a mani¬ 
festarsi allo stesso Kant, nella seconda delle sue grandi 
opere : nella Critica della ragion-pratica. Qui, il proble¬ 
ma della libertà del volere che egli affronta, era già gra¬ 
vemente pregiudicato dalla viziata impostazione teoretica, 
che risultava dalla Critica precedente : noi conosciamo solo 
i nostri fenomeni, ma questi sono causalmente determi¬ 
nati; quindi non è possibile stabilire razionalmente il con¬ 
cetto della libertà. Ciò non ostante, Kant trova il modo 
di aggirare la posizione: la mia coscienza, egli dice, mi 
attesta l’esistenza di una legge morale, cioè di una legge 
diversa dalle leggi fisiche, perchè non implica una neces¬ 
sità fatale, una causalità meccanica, ma un dovere, una 
causalità per mezzo della libertà. Se debbo, egli conclude, 
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dunque posso : la libertà che non può esser fondata intel¬ 
lettualmente, risulta fondata praticamente, appunto perchè 
è la condizione per l’attuazione del dovere. 

Ma allora è strappato, sia pure parzialmente, il velo 
che, secondo la Critica della ragion pura, copriva e celava 
la realtà in sè : tale realtà in sè è lo spirito, inteso come 
causalità per mezzo della libertà, cioè come attività spon¬ 
tanea che ha in sè la legge della propria realizzazione 
etica. Questo risultato parziale è espresso e valutato da 
Kant quale un primato della ragion pratica sulla ragion 
teoretica, o della volontà sul pensiero, perchè alla prima 
è dato ciò che è precluso al secondo, d’introdurci nel re¬ 
gno della vera e piena realtà. 

Ma il primato di cui ci parla Kant è ben diverso da 
quello che altra volta s’era presentato nella storia della fi¬ 
losofia. Con esso si apre il primato dello spirito, cioè 
dell’attività razionale, non di un ente irragionevole. Se 
ancora nella filosofia kantiana, staticamente considerata nei 
suoi momenti, si dà una contrapposizione dei due termini, 
invece nella corrente storica del kantismo, il concetto 
nuovo della volontà è come l’araldo che schiude la via 
dello spirito a tutte le altre energie umane. E all’intelletto 
in primo luogo: il quale nelle filosofie post-kantiane si 
rivela anch’esso come una causalità per mezzo della libertà, 
cioè una causa sui, che si riscatta dalla necessità causale 
in quanto esso stesso la pone. Il divieto kantiano di vol¬ 
gere le forze della ragione alla conoscenza delle cose in 
sè finisce così col trovare insieme una conferma e un an¬ 
nullamento : se per cose in sè s’intendono i termini isolati 






del rapporto della conoscenza, bisogna rispettare quel di¬ 
vieto, non perchè esistono in una sfera inaccessibile le 
cose proibite, ma perchè al di fuori del rapporto non c’è 
nuHa, e ciò che pare vi sia, non è che una proiezione 
d’ombra. Ma questo non vuol dire che la nostra cono¬ 
scenza abbia per oggetto meri fenomeni, cioè apparenze 
di una qualche cosa la cui realtà più intima ci trascende: 
la realtà dei fenomeni è lo spirito stesso che si fenome- 
nizza, cioè l’unità profonda del soggetto e dell’oggetto che 
si esplica nella conoscenza. 

Il primato kantiano della ragion pratica, lungi dal 
creare un nuovo squilibrio nei rapporti tra il pensiero e 
la volontà, crea le basi durature di un più stabile equili¬ 
brio. Dopo Kant, infatti, questi rapporti hanno sempre un 
denominatore comune, Io spirito, e l’antitesi dei due ter¬ 
mini, che pure alle volte si riproduce, non ha più nes¬ 
sun carattere di opposizione metafisica tra due enti irridu¬ 
cibili l’uno all’altro, ma è sempre compresa e contenuta 
nell’unità fondamentale dello spirito. Ciò vale naturalmente 
per coloro che hanno inteso la lezione del kantismo, 
mentre per gli altri che vivono ancora in posizioni men¬ 
tali arretrate, il dualismo si riproduce, nella misura in cui 
il pensiero vien degradato da un’attività a una mera pas¬ 
sività e ricettività, e quindi, per compenso, tutto quel che 
vi è di attivo e produttivo in noi viene attribuito al volere. 

I risultati della uostra sommaria indagine storica di¬ 
mostrano l’essenziale unità dei valori teoretici e pratici : 
il pensare include in sè l’agire e viceversa; o meglio l’uno 



e l’altro s’includono nella medesima vita spirituale. Dob¬ 
biamo allora trarre l’ulteriore conseguenza che i due or 
dini di valori non differiscono affatto, e formano una unità 
naturale e indifferenziata ? 

Una tale conclusione significherebbe innanzi tutto un 
fraintendimento della maniera con con cui si affermano 
e si consolidano i risultati di un processo storico. Sol per¬ 
chè un pensatore, con l’assiduità d’intensi sforzi e di ri¬ 
gorosa disciplina, è riuscito a sedare un interiore dissidio 
ed indirizzare verso un’identica meta la molteplicità delle 
energie spirituali, tutti gli altri uomini dovrebbero benefi¬ 
ciare gratuitamente del suo lavoro, e trovarsi, come per 
via naturale, in grembo all’unità dello spirito ! 

Ma la storia non opera cosi su noi; il suo lavoro non 
è fatto per dispensarci dal nostro lavoro, anzi lo esige, 
come condizione necessaria per renderci partecipi dei suoi 
frutti. Non ve una storia già fatta una volta per tutte; 
ma in realtà si dà solo quella storia che noi effettivamente 
percorriamo, costruendo momento per momento il nostro 
essere spirituale. Ciò vuol dire che non v è nessuna unità 
già data e predisposta del pensiero e dell’azione, in cui 
possiamo tranquillamente riposare, ma si dà, in quanto e 
per quel che si dà, una continua unificazione e compene¬ 
trazione del pensiero e dell’azione, con cui l’uomo si ade¬ 
gua alla sua ragion d’essere spirituale. 

Chi vive alla giornata, operando frammentariamente 
secondo che le contingenze volta per volta suggeriscono, 
sorreggendosi su di una fede credula, priva di ogni esame 
e d’ogni critica, pietrificando la sua volontà con 1 ostina- 





zione irragionevole, costui non può certo dire che il suo 
volere s’intrinsechi col pensiero. Chi si accontenta di rice¬ 
vere passivamente le idee altrui, chi degrada le idee ad ap¬ 
parenze fuggevoli prive di ogni efficacia nella realtà pratica, 
chi si risparmia perfino la pena di aver comunque delle 
idee, neppure costui può dire che il pensiero sia un’energia 
pratica nel mondo. 

Il dissidio del pensiero e della volontà, come di tutte 
le nostre forze spirituali, ci si offre a titolo di un dato 
innegabile della nostra empirica esperienza: ed è proprio 
degno di meraviglia che ci siano dei pensatori i quali si 
fanno un compito di dommatizzarlo in un dualismo spe¬ 
culativo, quasi che questo riconoscimento non attestasse il 
fallimento della loro missione. A che tende infatti questo 
dissidio ? A paralizzare il pensiero nell’inazione, ad acce¬ 
care la volontà con l’irragionevolezza : è una riduzione al¬ 
l’assurdo di cui non abbiamo proprio bisogno; fin troppi 
esempi ci dà la vita, di uomini teoretici ottusi alla pratica 
e di uomini pratici ottusi alle teorie. Resta soltanto a ve- 
vedere se gli_uni sono veramente teoretici, gli altri vera¬ 
mente pratici, gli uni e gli altri veramente uomini. E se 
tali sono veramente, non tardiamo ad accorgerci, che i 
primi non sono affatto privi di senso pratico, ma ripudiano, 
e scientemente, solo alcune forme di prassi, per attuarne 
delle altre; i secondi hanno in odio le teorie astratte, non 
già quelle che servono allo scopo a cui essi tendono. Ma 
l’ottusità completa alla cosi detta pratica, se mai ce n’ò, è 
anche ottusità di pensiero, e viceversa. 

Insorama la distinzione tra il pensiero e l’azione è 




di quelle che lo spirito nel corso del suo sviluppo tende 
incessantemente ad unificare. Noi esordiamo alla vita spiri¬ 
tuale con la fede, ma tendiamo ad illuminarla, a verificarla 
con la ragione, a trasferirla dagli oggetti posti fuori di noi 
in noi stessi. La nostra azione tende a inquadrarsi in un 
piano razionale di vita, che la sottrae ad ogni contingenza 
prammatica, ne fa un elemento di un tutto organico, di una 
personalità, che non è un valore pratico piuttosto che teo¬ 
retico. E similmente la nostra esperienza intellettuale, a 
misura che si approfondisce e si svolge, si va riscattando 
dalla passività della ripetizione e del riecheggiamento super¬ 
ficiale, che fanno dei concetti qualcosa d’inattivo e d’irreale. 
Noi impariamo a vivere il nostro pensiero, e a sentire 
nella sua vita cointeressato tutto il nostro essere spirituale. 
Uniformare la teoria e la pratica è il compito più alto 
che possiamo proporci, ed è un compito intellettuale e 
morale in un tempo. Finché immaginiamo che si possa 
pensar bene ed agir male siamo ancor lontani dalla meta 
della nostra educazione spirituale : la scienza è vera scienza 
quando è un fattore di elevazione etica; la verità è in ul¬ 
tima istanza rettitudine, ed esser filosofo significa — come 
l’antico stoico ammoniva — essere uomo dabbene. 

Certo, questa unificazione non è mai compiuta, ma 
sempre in via di compiersi. Poiché essa non è un dato che 
ci sia gratuitamente offerto, ma uno sforzo assiduo, il dis¬ 
sidio riappare ogni qual volta lo sforzo si rallenta. Lo 
spirito è soltanto là dove si afferma; ma appena ci lasciamo 
vincere della pigrizia, dall’inerzia, la vita spirituale si de¬ 
grada, si naturalizza. E in questa natura che è « nostra », 
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ma non è « noi », risorge la disgregata molteplicità che 
eravamo riusciti a dominare. Di qui la necessità di farci 
sempre presenti a noi stessi, per non disperdere con l’igna¬ 
via quel che abbiamo potuto raccogliere col lavoro; tutto 
ciò che s’è scritto dello Spirito, vigilantibur scriptum est. 







OAÌ 





INDICE 


i * 

SEZIONE I. 

PROBLEMI DELLA CONOSCENZA. 

Pagina 

I. Idea della filosofia. 9 

II. Come si pone il problema della conoscenza , t ... . 23 

III. Cli oggetti. 3 S 

IV. I soggetti ..53 

V. Scienza e storia.66 

VI. Verità ed errore.80 

VII. Gli antichi e i moderni.92 


SEZIONE II. 

PROBLEMI DELLA MORALITÀ. 

I. Volontà e libertà.107 

II. Il bene e il male.127 

III. L’ordine morale.144 

IV. Pensiero e volontà. 159 






















